□单俊

小时候，我家坐落于蟒蛇河畔。推开门，便可见那明亮的河面及往来的船只。

随着改革的春风吹遍神州大地，村里推行包产到户。田地仿佛苏醒，慷慨回馈父亲的辛勤汗水，家中终于有了丰盈的余粮。生活，一日好过一日。

次年春，父亲在门前种下两棵梧桐树，并告诉我们，其果实可榨油、可食用，亦可入药。它还拥有一个吉祥而悦耳的名字——“凤凰木”，古语有云：“梧桐花开，凤凰自来。”

梧桐树干挺拔，树皮青翠光滑，心形的叶片如鹅掌般舒展，脉络清晰犹如父亲手掌上的纹理。这两棵梧桐生长迅速，很快便枝叶繁茂。夏日来临时，它们已为我们提供了大片阴凉。梧桐花开时节，美丽至极，那满树的小花宛如一串串淡紫色的风铃，又仿佛一朵朵飘逸的云彩。父亲注视着它们，眼中充满了期待，就如同注视着他的子女。

在梧桐树下，父母辛勤劳作，宛如勤勤恳恳的耕牛。他们不仅耕种十几亩地，还饲养了十几头肥猪和成群的鸡鸭鹅。生活日益富足，父亲的脸上时常露出笑容。

1987年秋季，传来“集资上厂”的喜讯。当许多村民还在犹豫徘徊，父亲这个素来节俭的农人，却做出了一个让全家乃至全村震惊的决定：他决定借款，筹集五千元，让姐姐进入市国营厂。

五千元！在那个年代，这是一个天文数字。母亲为此夜不能寐，而父亲，在梧桐树下静坐数日后，坚定地说：“债是死的，人是活的。我不能让女儿困在这片土地上。”

我不敢想象，父亲当时是如何踏遍亲戚家的门槛，赔笑脸、说好话，尝尽借钱的艰辛和不易。

我只记得，面对这个能让姐姐“跃出农门”的机会，父亲毅然决然地投身其中，只为将姐姐推向一个看似坚实的岸边。那一刻，他不像那个侍弄庄稼的农民，更像是一位航行在大海中的掌舵人，而他唯一的信念，就是要给女儿一个不同的未来。

接下来的四年里，父母更加起早贪黑、废寝忘食，既种地、养猪，又长蘑菇、种棉花。同时，还要为砖瓦厂运泥。他们不放弃任何一个挣钱的机会，尽管岁月在他们脸上刻下了更多皱纹，头上增添了更多白发。

为窑厂运土并非一份好差事，但确实能快速挣钱。没有大船运输，那就用小船。人家每天装一船，父母每天就装两船。没有拖拉机螺旋桨助力，便靠人力摇橹前行。每天十多吨的泥土，全靠父母一锹一锹挖，一担一担挑。他们以不算强健的肩膀和双腿，将泥土挑上船再挑上岸，一步又一步，一趟又一趟。衣衫湿了又干，干了又湿！

在那四年中，父母仿佛是两台不知疲倦的机器，将自己活成了转不停的陀螺。晚上回家，他们满身泥污，衣衫上还凝结着汗水蒸发后的盐霜。父亲坐在梧桐树下休息，沉默地喝着凉茶，宛如一尊刚出土的疲惫陶俑。然而当他望向那笔直的树干，眼中却闪烁着希冀的光芒。

期间，我考入了师范学校，跳出了“农门”。

1991年入冬前，我家不仅还清了债务，还帮哥哥在城里安了家。不久，我们全家搬离了蟒蛇河畔。

如今，我再次站在梧桐树下。时光荏苒，日月如梭，蜿蜒流淌的蟒蛇河两岸面貌日新月异。几年前，推土机带着规划图开进了这片宁静的土地，老屋和两岸的旧日痕迹，都让位给了精心设计的景观带。河两岸建起了几十座风格各异的桥梁和闸站，新增了许多池塘、小岛和亭台轩榭。几十公里长的沿河公路，曲折迂回。道路两旁种植了各种观赏花木，辅以山石、亭阁，用蹊径和回廊相连，更显曲径通幽、气象万千。风光旖旎、四季如画的蟒蛇河生态廊道，每年都吸引数以万计的游客前来观光，成了游玩胜地。

在这片新景象中，唯有这两棵梧桐树，因其挺拔的身姿和岁月沉淀的沧桑，被特意保留了下来。它们依然矗立在河畔，显得有些不同寻常。

部分梧桐叶黄了、枯了、落了，在这深秋的风中发出低沉的叹息。我伸手触摸那青绿光滑的树皮，指尖传来的是跨越数十年的熟悉沧桑。我突然明白，父亲当年种下的，不仅仅是两棵树，更是几许向上的希望。

如今，世事变迁，父亲亲手营造的那个充满亲情温暖、充满泥土芬芳的家，已隐入岁月的长河，但那两棵梧桐树仍在。

那两棵梧桐树超越了砖瓦土木，成为老家唯一不倒的坐标。而父母一生的坚韧、勤劳以及对美好生活的向往，也如梧桐一般，深深扎根于我们记忆的河畔，任凭两岸风景如何变幻，它们就在那里，为我们撑起一片永不凋谢的绿荫。