□陆晚馨

窗外有棵桂花树，是我和先生搬来理想城的第二年栽下的，算来已十三年了。初时，桂花树只有一人来高，瘦怯怯的，枝条疏朗得像一本刚打开、还没读过的书；如今，树叶密密匝匝地厚实起来了，绿汪汪的叶子堆叠着，几乎要探进窗里来。平日里，它不大惹人注意，站在北窗外，安安静静的，像个讷言的旧邻。唯有到了仲秋，风一起，芳香四散，它才真真切切地宣告自己的存在。

桂花的香，是没办法关住的。它不像墨兰，香得文静、羞怯，要凑近才闻得真切；也不似夜来香，带着些妖娆的、撩人的意味。桂花的香，泼辣又宽厚。说泼辣，是因为它不容分说，香味一下子灌满了整个楼道，甚至有些鲁莽地推开窗，闯入居室，钻进鼻腔，缠着笔端，让人写下的字都仿佛带着甜意；说宽厚，是这香气虽浓，却不腻人，它暖烘烘的，带着一种成熟的、粮食般的踏实感，仿佛把整个秋天都酿在了里头。这香气引得人想要走到树下去看花。

那花是极细碎的，藏在叶腋间，是那种谦逊的、不张扬的米黄色，定睛细看才能发现满树繁星，一簇一簇，像是巧手的妇人用金线银线，费了极大工夫才缀上去的。秋风过处，便簌簌地落下一阵花雨，撒在肩头，铺了一地细碎的锦。这时，便不免有些惋惜。邻家一位老太太暂住女儿家，是南方人，见了便说：“可惜了，要是在我们那里，早该收了做桂花糖、酿桂花酒了。”

她的话让我想起童年的事来。深秋，母亲会在树下铺开一条干净的旧布单，用长竹竿轻轻敲打桂枝，那花粒便纷纷扬扬地落下来，像是下了一场香甜的雪。母亲极仔细地将它们收起来，掺上白糖，一层层铺在玻璃罐里，那便是我和弟弟冬日里最好的零嘴儿，冲一碗糯糯的小麦焦屑粉，挑一小勺桂花糖拌进去，坐在木门槛上细细地品。那甜滋滋的味道，能驱散整个冬天的寒气。

这树也不只我一人瞧着。前日黄昏，一女孩背着琵琶在树下立着，想是来邻家老师这里听课，她微微仰着头，像是在看花，又像是透过花叶的间隙，看那天上淡淡的一抹云。她穿着素净，风拂着发丝，就那么静静地立着，与树、与晚风，浑然成了一幅画。我在窗内竟不忍惊动。她或许也有她的心事。桂花的香，之于她，或许又是另一番滋味了。人事与花事这样静静地交融着，各人各得一份，谁也不说破——这才是人世间的真味。

如今，我也学会了酿桂花酒，用的是普通的米酒，将桂花投进去，密封起来。过些时日，那酒便染上桂花的颜色与魂魄，呷一口，能从舌尖一直暖到心底。只是这酒之于我，已不单是口腹之享，更是成了一种对于时令近乎庄严的仪式。