□林牧之

入秋之后，一场秋雨一场寒。也不用看日历，仅凭对风雨的触感，便知深秋已落了下来。

一位同事提议周末外出摘柿子，大家一拍即合。不算远途出游，只是趁着空闲，去野外寻一点乐趣，摘几个熟透的柿子，尝一尝秋日原野的味道。

我们自驾来到郊野，一停车，便看到村口已有三五个老年人，坐在那里，手拿一块纸壳牌子，上面写有“摘柿子”几个大字。

我们由一位上了年纪的爹爹带路，一路上用我听不懂的当地方言说着话，大概是在说他家的柿子最好，又大又甜，让我们多摘些。

一路上铺满凌乱的落叶，踩上去沙沙作响。路边的杂草大半已泛黄，零星藏着几株迟谢的野花。天很蓝，云几乎看不到，有凉风拂过耳畔，让人心底格外舒展。秋游的人不算少，都是来摘柿子的吗？

行至半路，拐过一道山弯，眼前忽然一亮：几十棵柿子树立在高处，无数红点铺满在眼前。树上的叶子差不多快落光了，疏朗瘦削的枝丫间，竟能挂满如此多的柿子。

俗话说：“一夜寒露风，柿子挂灯笼。”这个时节，野外的柿子熟了。秋日田野，最耐看的从来就不是繁花，而是这枝头累累的红柿子，简单的一抹艳色，就把清冷的秋日衬得富庶且热闹。

走到树下看，只见那柿子圆润饱满，橙红透亮，高悬在枝头。阳光落下来，闪着温润的光泽，并不艳俗。果皮绷得紧实，微微鼓起来，有的一侧晒得深些，偏赭红，背光那面浅一点，带一层薄粉。

我想起小时候，那是柿子将熟未熟的季节，我跟着村里两个大一点的伙伴，也一起外出摘柿子。他们负责摘，我负责在地上捡。

伙伴动作敏捷，如灵猴一般在枝丫间穿梭，晃得树枝哗啦作响，带白霜的青柿子便啪啪砸进落叶堆里。我蹲在地上，拨开枯叶，把那些硬邦邦的柿子一个个捡进袋子里。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在三个少年的脸上，亮堂堂的，满是不知天高地厚的劲儿。

回来后，掏出灶膛里的干草木灰，将青硬的柿子埋进去，放置在阴凉处，等上十天半个月，柿子变软，外皮染上暖黄，便可以吃了，一口咬下去，润滑的滋味溢满口腔。

不同的是，那时野外摘柿子不要钱，但费力，得走很长一段路，如今更像是一场郊游，是回忆。

我们几人分工随意，个子高的踮起脚，抬手去够那低处的柿子，指尖一拧，嘎巴一声，熟透的柿子便落在掌心。高处的柿子够不着，老爹爹便递上专门用来摘柿子的工具，只需抵住果柄，稍微一拽，柿子就落了下来。我们眼疾手快，瞅准位置，用布袋接住，生怕磕碰坏了。没人争抢，也不图摘得多，只是摘和看，感受野外乐趣。

摘了大半篮，我们便停了手，称完后，停在路边歇息。随手拿起一个刚摘的柿子，擦干净表皮，从中间掰开，咬上一口，果肉软糯清甜，跟小时候的味道差不多吧。

往回走，篮子里的柿子带着明显的秋意，吃一口，也算是拥抱这个秋天了吧。