□周慕白

那是一座普通的石桥，连名字都没有，架在两道长长的堤坝之间，给往来的行人搭了条便道。数十年来立在乡野，不声不响。

第一次见它，还是上小学一年级的时候。别的事都记不清了，那天的情形，倒一直记得。

那是1991年惊蛰前后，春耕将近。大坝底下连绵着千亩良田，八个村子的青壮男人都来了，加固堤坝。学校也组织了我们这群半大孩子，排着整齐的队伍，走在坝上，助威呐喊。

路是新翻的泥地，坑坑洼洼，我举着小红旗，走得磕磕绊绊，扯着嗓子喊“叔叔辛苦了”。底下挥铁锹的汉子们，全都咧着嘴笑。

走着走着，眼里忽然撞进那座石桥。它横在渠上，大概有二十米长，三米宽，水泥和石头砌得很结实。两边都是农田。那时候觉得，这桥真大，渠也宽，那两道大坝，像两座山，望不到头。

每年过年或逢大节，我会跟着父母去镇上赶集，六里路全是田埂，那座石桥是必经之路。从村子出来，走两里窄窄的田埂，眼前一下就敞亮了，桥就横在那里。

桥面是水泥嵌着碎石子铺的，纹理纵横，凹凸不平，没有护栏，只在两侧留了半掌宽的凸起。中间微微拱起，走在上面，总觉得脚下不稳。整个小学时代，每次上桥我都攥着父母的衣角，一步一步地挪，生怕踩滑了。过了桥，又是一段宽些的田埂，再绕着另一条大坝走三里路，才看得见镇上的房子。

此后很长一段时间，我与它少有交集。它离村子不算近，田垄又高低起伏，站在村口，根本望不见桥的影子。小学五年级的一个秋天，我跟着父亲在地里割稻，抬头往远处望，视野尽头，老石桥就卧在那儿。那时候也没觉得有什么特别，它就是一座没名字的石桥，跟田埂一样平常。

没过几年，我考上了镇上的高中，路不算远，走一个钟头就能到。高一高二的日子，我常与两个同村伙伴步行前往，再次踏上这座石桥，一路说说笑笑。毕竟长大了，早没了小时候的胆怯。后来乡村公路修通，出行愈发便利，多数时候我会坐车往返，避开这条老路。偶尔来了兴致，我也会走路回家，走过老石桥。对我来说，它再无半分陌生，只是乡间一件寻常旧物罢了。

后来，我考上大学，一走出去，就彻底远离了这座坝上老石桥。此后回乡次数不多，岁月却早已变了模样。乡里人家不再年年种田劳作，赶集也换了新的去处，老路少有人走，田埂也就渐渐荒芜了。我也没特意绕过去看它。那条去往镇上的路，连同桥上的脚印，都停留在了我的青少年时代。

二十多年一晃就过去了，我一直在外面，很多事都不一样了。唯独那座无名的老石桥，还静静卧在两道大坝之间，连样子都没变过，还守着那片农田，也守着我再也回不去的旧时光。