□苑凯淞

秋天，是收获的季节，瓜熟蒂落，稻浪滚滚；秋天，是开始的季节，层林尽染，大雁南飞。寒冬将至，万物收敛，但与之毗邻的秋天，从来不是结束的象征，而是另一种形态的开始。

金黄的落叶离开枝头，即将归于大地，但在那之前，它被秋天轻轻卷起，卷进清凉的微风里，卷进柔软的白云里，卷进红薯味的烟火小巷里。深棕的草籽另有打算，它或乘秋风，或随秋水，准备去更远的地方扎根，希望就埋藏在它的心底。农民们擦着汗，挥舞着镰刀，割下串串饱满的稻穗，拖拉机旁堆起的不只是劳作成果，更是明年春耕的底气。

它们在秋天收获，亦在秋天开始，而我呢？却总在等待一个“合适”的时机，缺乏迈出第一步的勇气。四季周而复始，秋天可以回到秋天，可再也不是当年的秋天。人生兜兜转转，我是有时间拖延，却再也回不到从前。

那些年的秋天，奶奶总会打来电话，问我什么时候过去待几天。我总贪恋家里的电脑游戏，迟迟不肯动身，总觉得还有下一个秋天。直到某一天，奶奶变成了墙上的黑白照片，我便再也没有机会等到那个秋天。

那些年的秋天，因为一些小事，我和一位关系很好的小伙伴闹掰了。虽然我们从此不再说话，却总在擦肩而过时，偷偷地望向对方。我总觉得先开口太尴尬，便想再等几天，过了一天又一天，直到他家搬走，我才知道再也留不住那个秋天。

那些年的秋天，我和女友牵着手走在街头，微风拂过她的发丝，我拉了拉她的衣领。她笑着说，想去看漫山红叶、叠翠流金。那时的我不以为意，以为我们还有许多个秋天，可直到我们分开，我才明白自己从未拥有那些时间。

经历过这些事，我开始恐惧秋天，因为它代表结束，代表离别，代表数不清的遗憾。于是，我想等待一个合适的“开始”。但是，生活不会因为我的等待而变好，更不会因为我的犹豫就停下脚步。就像秋天，永远不会为某个人、某件事而停滞不前。

这个道理，落叶知道，所以落叶自有它的归处，草籽知道，所以草籽奔向它的远方，唯有我，站在田埂上，望着夕阳下的农民，微笑着挥舞镰刀。我想，农民一定也知道，因为他的笑容里充满了对未来的期盼。

为什么我总在秋天时患得患失呢？大概是因为秋天转瞬即逝吧，如果秋天永远不会结束，我便永远不会珍惜现在，如果时间永远停滞不前，我也永远不会想起从前。或许，真正让人珍惜的，从来不是秋天本身，而是秋天终会离去。所以，勇敢地从秋天开始，才会不留遗憾。