□吴与伦

我刚来杭州的时候，住在一个老小区，外墙贴着淡蓝色的小方砖，楼道里的灯是声控的。楼下有一排门市，洗衣店、水果摊、快递驿站，还有一间小卖部。十几平方米大，店铺没有招牌，只在玻璃门上贴了几个红字：便民小卖部。

小卖部的老板，我们都喊他老彭。其实也就四十岁出头，比我大七八岁，圆脸，头发剪得很短，个子还挺高，好像是山东人。他老婆，个子也高，常年扎着马尾，嗓门大，站在店门口喊一声“老彭”，隔着几幢楼都听得见。他们有个儿子，上小学，有时候放学回来就趴在收银台旁边写作业，咬着笔头，半天写不出一个字。老彭也不催，偶尔瞥一眼，然后继续看他的电视。

小卖部面积有限，从门口走进去三步就到头了。左边一面墙的货架是柴米油盐酱醋这些，右边摆着两个货架，是一些生活用品，墙上挂着各种货品。结账的柜台是玻璃的，底下摆着几排口香糖和打火机。角落里还有一台冰柜，夏天卖绿豆棒冰和玻璃瓶的可乐，冬天卖冻饺子。

老彭几乎永远在店里。早上六点开门，晚上十一点关门。白天他坐在柜台后看电视，有人进来，他抬起头，声音不大：“要点什么？”买完了，他点点头：“慢走。”小区里的人来来往往，老彭对我们一家几口人也很熟悉，看到我们都会打招呼。

据说，老彭已经在这个小区开了十多年小卖部。他老婆偶尔来替班。但老彭似乎不太放心，每次换他老婆看店，他总是隔一会儿就溜达过来看看。他老婆嫌他烦，隔着玻璃门朝他挥手：“走啦走啦！”他嘿嘿笑两声，慢吞吞地走了，过不了半小时又回来了。

过年前的那几天，小区里到处晾着腊肉和酱鸭，空气里都是酱香味。我们拉着行李箱出门，准备回江西过年。经过小店门口，老彭正蹲在门边往墙上贴福字。他回头看见我们，直起身来，拍拍手上的灰：“回家过年啊？”我说，是啊。他点点头，笑着说：“路上慢点开，过个好年。”我回头看了一眼，老彭还站在灯下贴福字。

夏天的时候，孩子们放暑假，我们偶尔晚上出去散步。两个儿子走到小店门口就走不动了，扒着冰柜的玻璃看。我推开门，冷气一下涌出来，老彭正坐在柜台后面剥毛豆。他抬头看见孩子，笑了笑，放下手里的豆荚：“要什么？”两个儿子一人挑了一把塑料小水枪，五元钱一把。老彭从柜台底下摸出两个小塑料袋，把水枪装进去，递过来的时候说了一句：“装水别对着人喷啊。”

有一年台风天，雨下得特别大，我们小区的水已经漫到台阶上了，他用砖头和木板在门口搭了一个小台子，坐在柜台后面，脚跷在凳子上。玻璃门上贴了张纸条：“可以蹚水进来，地上滑，慢慢走。”我踩着木板进去，买了一包泡面。他收了钱，又从柜台底下摸出一根火腿肠塞进袋子里：“送的，泡面没火腿肠怎么好吃。”塑料袋递过来的时候，我看见他的脚还跷在那张凳子上，袜子湿了一半。

后来杭州开了很多连锁便利店，白花花的灯亮一整夜，冷柜里什么都有。我偶尔也进去买饭团、买咖啡，方便是方便，但总觉得缺点什么。走进去没有人抬头看你，扫码付钱就走。

我刚搬来这个老小区时，才二十几岁，刚结婚，没什么钱。如今十年过去了，有了两个孩子，我们家后来也搬离了这个老小区。现在我们一家人聊天的时候，还会提起老彭一家。我们十分怀念在老小区的日子，很想回去看看。有一天，我们抽空真的回去了一趟，一走进小区，就看到小卖部老彭站在店门口，还是那件灰T恤，还是那种不急不慢的笑容，看到我们就笑着打招呼：“哎呀，好久不见了，回来玩呢？”

这就是老彭。好像只要他在，这个小区就还在。