□唐筱毅

天热起来，胃口就差了。满桌子鱼肉看着都腻，唯独那两样凉拌的，总能让人眼前一亮。一样是小葱拌豆腐，一样是白糖拌西红柿。

先说豆腐。小时候买豆腐，不用钱，用黄豆换。母亲舀一碗黄豆，我端着搪瓷盆跟在后头。卖豆腐的老伯揭开湿布，雪白的豆腐颤巍巍地卧在木格子里，豆香扑面。他拿铜刀沿着格子划开，托起一块，轻轻放进盆里。我总忍不住伸手捏一角塞进嘴里。温温的，淡淡的甜，带着柴火灶的气息。

端回家，母亲把小葱切成葱花，豆腐往碗里一扣，拿筷子夹碎。淋几滴香油，撒一撮盐，讲究时再加半勺虾皮。绿的绿，白的白，拌匀了，就着能喝两碗粥。母亲边拌边说：“小葱拌豆腐——一清二白。”那时候不懂，只觉得顺口。后来才咂摸出滋味：人这一辈子，能活得一清二白，不容易。

爷爷过生日那天，一桌子硬菜。炖排骨、炸鸡柳、炒蒜薹，满屋子油烟滚滚。最后上桌的，还是那碗小葱拌豆腐。堂妹撇撇嘴：“这也算道菜？”爷爷夹了一筷子，慢悠悠地说：“你懂什么，这道菜最养人。”养的不是身子，是心性。

再说西红柿。奶奶家的院子里，年年种几棵西红柿。入夏后，果子从青转红，挂满枝头，像一盏盏小灯笼。奶奶挑最红的摘下来，搁在井水里冰着。吃完午饭，她把西红柿捞出来，切成月牙瓣，码在白瓷盘里，撒一层白糖，再搁回井水中。等午觉醒来，白糖已经化了一半，西红柿汁渗出来，红艳艳的，酸甜味儿直往鼻子里钻。我端起盘子就吃，汁水顺着嘴角往下淌。奶奶笑着拿毛巾来擦：“慢点，没人跟你抢。”

大学时认识一个傣族姑娘。有天在食堂说起凉拌西红柿，她瞪大眼睛：“西红柿还要放糖？我们老家拿辣椒拌！”我当时就愣住了。后来试了一下辣椒拌西红柿，酸辣爽脆，居然也不错。你看，同样是夏天，同样是西红柿，有人喜甜，有人爱辣。日子就是这么过的，各有各的滋味。

如今住在城里，随时能在菜市场买到豆腐和西红柿。但总觉得缺了点什么。豆腐不是盐卤点的，少了那股子柴火香。西红柿硬邦邦的，放几天都不软，切开也没有沙瓤。

前阵子周末，堂妹买了一块老豆腐，又从老家带回来一把小葱。我照着母亲的法子拌了，端上桌。她尝了一口，说：“就是这个味儿。”我又切了两个西红柿，撒上白糖，搁冰箱里镇了半小时。两个人坐在阳台上，电风扇呼呼地转。豆腐清爽，西红柿酸甜。

忽然觉得，夏天也没那么难熬。