□刘珊珊

人到中年，常与父母聊起小时候的事。许多事已模糊，唯独他们单位宿舍区里的那棵泡桐树，在我记忆中依旧枝繁叶茂，轮廓清晰。

那树真大，粗壮得有些惊人，听说有些年头了。它长在邻居家厨房的外墙边，发达的根脉虬结着、拱起，连下水道的水泥边沿都被挤得变形了。树皮是灰褐色的，深深浅浅地皲裂，像老人手背上安静蜿蜒的筋络。枝叶却极茂密，蓊蓊郁郁的，仿佛一年到头都蓄着用不完的力气。夏天，叶子肥厚，绿得发亮，叶底藏着不少“洋辣子”；到了秋天，它会结出许多卵形的小果，硬硬的，像小实心球，噼里啪啦地往下掉。我曾暗自惋惜：这样繁盛的树，结的果子竟是不能吃的。即便是冬天，叶子全黄了、落了，它裸露着坚硬的枝干站在风里，也丝毫没有衰败相，只让人觉得它在安静地积蓄着什么，等待下一场勃发。它的根扎得那样深，那样牢，外面的风霜雨雪、四季轮转，仿佛都奈何它不得，不过是给它换身衣裳。

那棵大树下，几乎就是我整个童年的游乐场。从初夏到晚秋，左邻右舍总把家里的饭桌搬出来，在树荫下围坐着吃午饭。大树底下能摆开四五张小桌，谁家做了好吃的，都会搛一筷子给孩子尝尝，饭做得最香的，要数唐叔。大人们边吃边聊，谈笑风生，我们小孩子就在桌脚边穿梭。饭后，大人们回屋歇晌，树下便一下子空旷起来，只剩下无穷无尽的蝉鸣，把正午的闷热衬得愈发寂静。这时，我们几个玩伴才真正开始冒险：捉迷藏，看蚂蚁搬家，或者胆战心惊地观察树干上的天牛和螳螂。玩到兴头上，难免忘形地吵嚷起来，有时惹得某扇窗后传来一声不耐烦的呵斥：“吵死了！”我们就像受惊的麻雀，轰地散开。可要不了多久，又不约而同地悄悄聚拢回来，把先前的“警告”忘得一干二净。

那时爸妈上班，我放学后就在大树下等他们回来。我喜欢抱树，可惜，树干粗极了，我一个人展开双臂也抱不拢，非得两三个小伙伴手拉手才行。我还爱把背紧紧贴在树身上，粗糙的树皮硌着皮肤，传来一种坚实而恒温的触感，心里便觉得特别安稳。有时到饭点了，爸妈还没下班，我也不会愁，叔叔阿姨会喊我去他们家吃饭，那感觉比在家里吃得还香。

俗话说，十年树木，百年树人。它在我心里像一位沉默而慈祥的长辈，用它庞大的身躯，为我圈出一小片完整的、无忧无虑的时光。

后来很多年里，一想起童年，我就会想起那棵泡桐树。一次闲聊，我问妈妈：“那棵泡桐树呢？”妈妈略带惋惜地说：“早砍掉啦，要盖房子，嫌它占地方。”我听了，心里蓦地空了一块。那样一棵树，狂风暴雨、严寒酷暑都不曾伤它分毫，它活得那样努力、那样蓬勃，怎么说砍就砍了呢？砍倒的，似乎不只是一棵树，而是我那片被树荫笼罩过的、色彩鲜亮的童年，我怅然了许久。

只是，从那以后，在往后漫长的成长岁月里，每逢遇见大树，我都会习惯性地抬头多看一会儿。看到枝叶茂密的梧桐，或是树皮斑驳的古木，心里便会悄然一动，仿佛有一股沉静的力量，顺着那挺拔的树干流淌下来，悄悄注入我的身体。这时我便觉得，那棵树不曾真的消失。它只是被砍去了地上的部分，却把更深的根扎进了我的心里。