□陈亚红

今夜月色如水，父亲那慈祥而坚毅的面容，又一次悄然潜入我的梦境。

童年的记忆里，父亲的肩膀仿佛蕴藏着无穷的力量。家里家外，一切沉重的物事，最终都稳稳地落于其上。他挑起两大桶水，扁担被压得“吱呀”作响，似在吟唱一首疲惫的歌，他的脚步却沉稳如山，桶中水波不惊，一路安然漾入灶间的水缸。他推着独轮车运送粮草，挎在肩膀上的背带深深勒入肌肤，压得他脖颈微微向前倾，脊背却始终挺得笔直，一步一脚印，将整个秋天的丰饶从田垄挪回场院。扬场、碾滚、收稻、背柴……田间的力气活，他没有一样不精熟。

这担当，并不仅限于我们小家。父亲是我们村整整十七年的“当家人”。我至今记得，深夜里他披衣出门，那宽厚的背影融入夜幕，是去调解邻里纠纷；雨幕中，他扛起铁锹冲向河堤，被雨水浸透的肩膀在微光下泛着清冷的水色，只为堵住可能溃决的堤口。他的肩膀上，一头挑着我们小家的冷暖，另一头，则担着全村百姓的衣食悲欢。我从乡亲们那一声声亲切的“老书记”里，从他们提及父亲时眼中流露的真挚里，读懂了他肩头的另一种分量。

父亲从村上办公归来，我常喜欢翻开他的公文包，好奇地检视从乡里带回的书籍和村里的账目。即便看不懂，也会装模作样地揣摩一番。如今想来，我喜好阅读的习惯，大抵便是那时埋下的种子。

在家中，父亲亦是操持家务的好手。揉面蒸馍、包饺宰禽、捕鱼捞虾，乃至闲时劈柴磨刀，他将家里家外收拾得井井有条。即便是削一只梨，在他手中也显得格外熟稔——小刀轻轻旋绕，梨皮便如匀称的丝带悠悠垂落，自始至终不曾断裂，仿佛诉说着一个圆满的故事。父亲做的菜饭尤其香，那土灶锅巴，嚼在嘴里又韧又脆，满口焦香。直至今日，我仍偏爱菜饭锅巴，大概是贪恋那份家人围坐锅旁的温馨，是对父爱无声的惦念。

最后一次清晰地触摸父亲的肩膀，是在他病重卧床之时。他侧身睡着，病痛将他折磨得瘦骨嶙峋。那曾经挑起生活重担的肩膀，薄薄地贴在床单上，宛如冬日里一片凋零的槐叶。我为他擦拭身体，手掌抚过，能清晰地感知到肩胛的轮廓，坚硬，却又无比脆弱。皮肤松弛，带着老人特有的凉意，上面布满岁月犁开的深深皱纹。那一刻，心中涌起一阵酸楚的绞痛。父亲的肩膀，就这样日复一日、无言地承担了一切，直到像一支快燃尽的蜡烛，火光渐微，连那最后一滴温热的烛泪，也即将凝固。

父亲的肩膀，是一部无字的书。我渐渐明白，父亲予我最宝贵的，并非那些可见的气力，而是自这肩膀无形中流淌下来的一种精神。它教会我，真正的力量不在于能举起多重，而在于能承担多久；它告诉我，男人的担当，是即便双肩磨破，也要将承诺扛到终点。父亲从无说教，但他弯腰插秧时脊背弓成“彩虹”，面对难题时始终挺立脊梁，这都已在我心底刻下最深的印记——待人需真诚，处世应善良。

窗外的夜色愈发浓重。我抬头望向无垠的夜空，星子疏朗，却有两颗靠得极近，正散发着温和而坚定的光芒。我想，那定是父母在天上重逢了。我这一生，怕是再也走不出父亲那副宽厚肩膀投下的影子了，它为我撑起了一片永恒的精神天空。如今我行走于人生风雨中，每当感到疲惫不堪时，肩头总会微微一沉，仿佛有一股沉默而温厚的力量，正从那辽远的过往，缓缓地、无比坚定地，渡了过来，支撑我继续前行。