□黄红彦

书房窗台上的相框积了薄尘，指尖擦过玻璃时，泛黄的照片突然有了温度。那些被时光淡忘的笑脸，像浸了水的宣纸在记忆里晕开。三十载教学生涯如同一部未装订的书，字里行间藏着太多没说出口的牵挂，以及被日子酿成遗憾的注脚。

记得初登讲台那年，遇见总坐在后排的阿远。他常穿洗得发白的蓝布衫，却会在作文本里写下“想带妈妈去看海”。我把参考书悄悄放进他抽屉，他便用攒了一周的零花钱买糖塞给我，糖纸在阳光下亮得像他的眼睛。我们曾在图书馆共读诗集，在操场看晚霞染透云层，却没留意孩子们的依依不舍。当我开始刻意疏远，那个暑假前他留在宿舍的信，至今还夹在泛黄的备课本里：“老师，如果您要走，能不能带我一起？”彼时只想着前路茫茫，却没读懂信末晕开的墨迹，是少年未说出口的慌张。多年后在公交车上，他抱孩子的模样让我喉头哽咽，而他欲言又止的眼神里，是否还藏着当年未被接住的期待？

化工班的十二个孩子像十二颗小太阳。两个男生总抢着擦黑板，女生们会把晒干的桂花塞进我教案本。我用卡纸做教具，带他们在实验室偷煮红薯，粉笔灰落满肩头时，他们会突然唱起跑调的歌。我说“等我回来”时，他们把教室后门的梧桐树画成约定的记号。后来他们寄来的毕业照里，每个人都站在树下，信封里还有字条：“老师，我们考上大学了，您什么时候回来看梧桐开花？”如今想起，那句“抱歉”太轻，轻得载不动他们等了四季的目光。

去年带的班级只相处了半年，却在黑板角落发现他们画的“班主任漫画”：扎马尾的我举着戒尺，旁边写着“其实她笑起来像棉花糖”。援疆通知来得突然，离别的班会课上，最调皮的男生红了眼眶：“老师，暑假我们去看你好不好？”原本我们约定暑假相见，共享欢乐时光，却不料我突遭疾病侵袭，面容憔悴，生怕自己的模样会吓到他们，于是选择了避而不见。这一推，便又只能等到明年了。

现在手机里还存着他们的定位：“老师，这是我们打工的奶茶店，等你来喝免费奶茶呀！”

暮色漫进书房，照片上的笑脸在昏黄灯光里渐渐清晰。原来师生一场，本是不断目送背影的旅程——我们在彼此生命里种下星辰，哪怕隔着山川湖海，那些星光也从未熄灭。就像阿远信里的海，化工班的梧桐树，还有孩子们攒下的奶茶钱，都在时光里长成了会发光的约定。或许某天在转角重逢，不必说“对不起”，只需像那年开学第一课，轻轻叩响讲台：“现在我们开始点名。”

这份未了的情，原是时光留给我们最温柔的伏笔，等着在某个花开的日子，酿成重逢时最清澈的目光。