□陈宝林

午后三点，我和妻子终于耐不住屋里的闷热，决定去盐渎老西门吹吹风，寻些凉意。

老西门的风，与众不同，有其独特的劲道与韵味。它自东而来，带着串场河的水汽，穿城过巷，行至此处。

这风极有分寸。不似盐城西乡的风那般莽撞、那么泼辣、那么野性。它总是恰到好处地轻拂人面，带着微咸的海的气息。这咸味像是时光的印记，提醒着人们“盐渎”二字的来历——古时产盐之地，如今盐场虽已湮没在历史长河中，却在这风中留下一缕咸涩的记忆。

老西门的风是有记忆的。它记得当年盐船如梭的繁华，记得挑盐工佝偻的背影在烈日下移动，记得商贾们讨价还价的喧嚷。如今这些都已随风而逝，唯有风还记得。夜深人静时，当它穿过空荡的门楼，会发出低沉的呜咽，仿佛在诉说那些被时光掩埋的故事。

风里时常夹杂着几声咳嗽。那是住在前进公寓的老李头。七十有二的他，在前中路边经营着一家小杂货铺。他的咳嗽声与风声交织，竟成了老西门独特的背景音。“这里的风认得我，我喜欢这里的风。”每当有人劝他搬去和儿子住时，他总是这样回答。

杂货铺门前常聚集着几位老人。他们或对弈，或闲谈，或只是静坐。风掠过他们稀疏的白发，他们安之若素。这些老人就像老西门的风一样，早已成为这里不可分割的一部分。他们脸上的每道皱纹里，都镌刻着岁月的痕迹，也记录着风的轨迹。

风最爱在老西门的巷弄间游走。那些窄而曲折的巷道，乌黑发亮的柏油路面，都是它嬉戏的乐园。它时而急促，时而舒缓，像在演奏一支古老的歌曲。

记得某个黄昏，我看见一个小女孩在巷子里追逐着风。她张开双臂，一次次扑向无形的风，又一次次扑空。银铃般的笑声与风声交织，竟出奇地和谐。她的母亲倚墙而立，嘴角泛着淡淡的笑意。这场景让我恍然看见三十年前的自己，在西乡大堤上同样天真地追逐着风。风还是那阵风，追风的少年却已两鬓微霜。

老西门的风是最称职的信使。清晨，它捎来早点铺的香气——油条的焦香，豆浆的醇厚，蒸笼里溢出的面香；正午时分，它又变换了味道，谁家炝锅的葱香，谁家红烧的酱香，都逃不过它的传递；日暮时分，烧烤店的烟火更是透着生活的质朴与踏实。

风也传递着季节的讯息。台风季的老西门与平日判若两地。温顺的风突然变得暴戾，呼啸着穿过巷弄，似要宣泄积攒百年的怨气。这时居民们紧闭门窗，听着狂风在屋外嘶吼。但奇怪的是，无论风多么狂暴，老西门的房屋始终屹立不倒，仿佛与风达成了某种古老的契约。

风平浪静时，它又恢复了温柔本性。轻抚茶馆门前的布幌，让它懒洋洋地摆动；潜入书店，顽皮地翻动书页；在理发店门口打着旋儿，将地上的碎发卷成小小的旋涡。这些细微的动作，老西门人都看在眼里，却都默契地保持沉默，仿佛这是他们与风之间心照不宣的秘密。

如今的老西门焕然一新。漂亮的仿古建筑，完善的配套设施，使它成了网红打卡地，成了繁华的商业区。

只有偶尔夜深人静时，当最后一家店铺打烊，游人散尽，老西门的风才会重新找回些许当年的模样——它轻轻拂过那些高大的楼房，在河畔徘徊，在巷弄间低回，仿佛在寻找那些熟悉的面孔，那些逝去的时光。