□陈亚红

岁月如小溪淙淙、河流潺潺，不经意间已东流逝去。但即便岁月已逝，飘散着别样暖意的母爱仍荡漾心底，那孤独的眼神伴着佝偻的身影，流转于天地之间，让思念碎了一地。

乡下老屋的窗棂上结满了蜘蛛网，堂前屋后也是杂草丛生，檐角的麻雀不知换了多少茬，门前路边的槐树上喜鹊一阵又一阵地叫着。在为母亲守灵的那几天，我在褪了漆的木柜里随手翻找旧物，指尖忽然触到一团温软的东西，这是那件藏蓝色呢子短服，多少年前父亲就曾骄傲地告诉我，这是他四十岁生日时，母亲给他置办的礼物，但之后我没有看到父亲再穿过。如今物是人非，抚摸这件旧衣，我仿佛又看见母亲在灶台前的四方桌旁，蒸汽模糊了她的脸，唯有那双对家人满是关爱的眼睛，像烧透的柴火般烙进记忆的褶皱里。

记忆中的母亲常年羸弱多病，脾气还不怎么好，眼睛里总是浮着层薄霜，似田野里初冬时节的麦苗，说不清哪一天某个时候我们就会挨打，那时母亲眼神里更多的是严厉，令人害怕和疑惑。现在想来，或许是家庭生活的重担压得她喘不过气来，也可能是疾病带来的难以言喻的痛楚。她的眼睑下常年积着青影，目光却利得像要劈开晨雾，瞳仁里常常闪过一丝倦意，又很快被晚风揉散，让人无法读懂她的真实内心。

六年前父亲因病离世，母亲显得更加落寞，目光里多了失落与惆怅，眼神里偶尔还会有些不甘，甚至还带有些执拗。后来，母亲因病卧床不起，眼睛似褪了色的铜镜，躺在床上蜷缩成一团，骨瘦如柴，让人看了难过。给她端饭擦身，眼神里再无往日的坚强，那目光像浸过黄连的棉线，在暗夜里细细缝合着内心的无奈。微弱的灯光漫过窗纸，母亲常常会发怔良久，微光四散游离，眼神飘忽不定，眼角的皱纹里蓄着化不开的心酸，像秋雨泡涨多日的稻壳。

最后一次见那双眼睛，是在老家堂屋里那张破旧的木床上，席子垫着过季的柴草，母亲穿戴整齐僵硬地被裹在簇新的大红被面里，在她的瞳孔深处仍跳动着往日熟悉的倔强。我抚摸着她的脸庞，她吃力地转动眼珠，回应我的呼唤，眼神里有一丝无助，也有些许留念。夜幕降临，那目光忽然变得很轻，轻得像初夏夜晚河边的萤火虫，或明或暗……那日亥时，母亲慢慢地停止了呼吸，我帮她闭上双眼，盖上绸缎，也在内心藏起最痛的悲凉。

如今，我时常会在暮色四合时望向天际，云絮游移处，恍惚又见那双眼眸，脑海里也会不时浮现母亲那张清瘦的脸庞，有时是旧屋里的水缸，有时是晒场上的艳阳，有时是井台上的晨露，更多时候是盏熬干了的油灯，在记忆的深巷里飘散。思念之际，我慢慢领悟，有些光，早在我们学会仰望星空之前，就悄悄种进了骨肉与血液里。所谓的血脉相承，不仅仅是父母与子女血缘关系的延续，更多的是呵护我们成长的长辈，以一种坚毅的精神力量完全融入了下一代的生命之中。因为有了这样的光，晚辈的生命才更加丰盈，深邃而辽阔。