□黄爱荣

黄海滩涂的春天，是从盐蒿的紫红里渗出来的。故乡人总说盐蒿是海的女儿——咸涩是她的乳名，苦寒是她的襁褓，盐分越重的地方，茎叶越是肥厚丰盈。

四季的潮汐在滩涂上篆刻着年轮，盐蒿的根系已悄然编织千年往事。范公堤外的老盐工至今记得，20世纪70年代围垦造田时，翻出的唐代煮盐灶台残片上，仍黏着炭化的盐蒿籽。海风掠过青石堤坝，恍惚与盛唐年间吴越先民的号子声重叠。那时煮海为盐的汉子们，在咸苦的风里挺直脊梁，盐蒿便在他们脚边倔强生长，将紫红色的宣言写满初春的滩涂。

北宋天圣年间，范仲淹督修捍海堰的寒春，成了盐蒿与故乡第一次深刻的共谋。人们蹲在盐霜覆盖的墩台上，就着咸菜汤啃粟米面裹的盐蒿团子。新磨的粗粮裹不住茎叶的涩，却让冻僵的筋骨生出热力。堰成那日，传说海风卷着盐蒿籽掠过青石堤坝，像撒下一把绿色的符咒。从此堤内稻菽飘香，堤外紫云婆娑，盐蒿成了海水与陆地博弈的界碑，也是先民驯服沧溟的见证。

这野草从此长进了故乡的命脉。明嘉靖《淮南中十场志》载：“盐蒿，生斥卤之地，茎紫叶圆，穷民赖之。”黄海之滨的盐场里，挎着柳条筐的先民们赤脚奔跑，退潮的滩涂上寻那最嫩的芽尖。万历年间倭寇犯境，戚家军夜袭前喝的野菜粥里，便浮着盐蒿碎叶。老灶户说，那日海上雾气格外腥咸，盐蒿从沙土里沁出的汁液，染红了半个滩涂——这紫茎野草，竟成了护佑乡土的宝贝。

如今七八旬的老人说起往事，总要指着餐桌上的盐蒿包子：“当年救命的苦菜，现在倒成了稀罕物。”野蒜在田埂上爆出白花时，翡翠色的盐蒿饺子就该上桌了。新磨的麦面裹着嫩茎虾仁，蒸气模糊了玻璃窗，却把咸鲜的气息送到十里八乡。外乡人总嫌盐蒿太咸，他们不懂，这咸里藏着的慈悲——盐蒿把海水的苦涩都吞进自己身体，单把春天的元气留给饥肠辘辘的土地。

滩涂人自有与盐蒿对话的密码。二月绛紫，三月青碧，待叶缘泛起银白，便是开犁的时辰。滩涂人老把式蹲在地头，掐段盐蒿茎含在嘴里：“咸淡正好。”去年秋收，九十八岁的老太黄倪氏还能闭目辨盐：取不同滩涂的盐蒿叶各一片，舌尖轻舔即报出盐度，与仪器测量误差不过毫厘。霜降后采老叶炒制的盐蒿茶，焖在紫砂壶里竟泛出幽蓝，啜一口，先尝到海水的涩，而后回甘，像极了这片土地的味道。

清明时节的海风总带着祭祀的咸腥。渔娘们用盐蒿汁染青团，野葱编成碧玉簪，供桌上除了三牲，必有一碟盐蒿拌香干——这是给海底龙王的贡品，也是给历代盐丁的追念。孩子们举着盐蒿扎的风车奔跑，紫色叶片旋成朦胧的光晕，我似乎看到它与百年前逐浪的盐帆重叠……

如今白色风车矗立在海平线上，盐田的棋盘渐被芦苇吞没。但生态学家惊喜发现，盐蒿群落能使土壤含盐量下降，海边的乡亲们正推广“盐蒿与大米草”轮作模式。清明节返乡的青年们，跟着手机视频学腌盐蒿菜：嫩茎切段揉盐，配野蒜、虾皮装坛，封存海风的滋味。无人机掠过黄海滩涂，传回的画面里，盐蒿的色块正在重组滩涂的版图。回乡的大学生恺迪用盐蒿汁临摹《熬波图》，青绿的线条在宣纸上晕染，似与八百年前的灶火光影重叠。海风裹着咸涩掠过滩涂，盐蒿从历史的裂缝里抬起头来——它的每道年轮记录着潮汐密码，每片叶子渍着盐民悲欢，在风电机的嗡鸣声中，继续书写属于未来的故乡记忆。

暮春时分的滩涂上，赶海人踩着祖辈的脚印，在潮间带寻找那抹倔强的绿。盐蒿依旧按时令更衣，从范公堤的裂缝里钻出来，从故乡广袤的滩涂湿地里冒出来，把紫红色的乡愁写满春天的海岸线。老人们说，只要海水还是咸的，这草就会替人间记住所有浸在盐里的故事。而游子衣襟上的盐蒿籽，总会在某个雨夜发芽，长成梦里的故乡。