□杨慧

那天，母亲无意间说起与别人聊天时，人家问她老伴在哪。她坦然说，在东台老家呢。

我有些惊了。停下手中的事，不语。母亲说，我就不想告诉她们，你爸走了。

我“嗯”了一声，内心已然震撼。我亦是明了母亲的心意。她，这辈子认定父亲。

便想写写他们，我的父亲与母亲。

父亲是东台台城人。青年时，下放在母亲的老家，四灶农村。一个文质彬彬的知青，一个能歌善舞的漂亮姑娘，他们因宣传队演出相遇。

父亲性格内敛，爱看书，写得一手好字，字如其人，刚正不阿。他会吹口琴，我听过，平日严肃的他，吹奏着美妙的曲子。我看到，他脸上有柔和的光晕。

宣传队演出。父亲被安排写剧本，母亲与我的姨妈均是台柱子，两朵金花，皮肤白皙，模样俊俏，身段也好，天生有着文艺细胞。母亲温柔贤惠，善良大度，从未与人红脸较真。

有一天，父亲写了字条，折叠好，递给母亲。那以后，他们恋爱了。我问母亲纸条写的内容。她笑说真不记得了。大意是表白，约见面吧。

这一段，惟有留白。

从我记事起，便目睹了父亲对母亲的种种好。父亲主动包揽了所有家务，每天清晨，做好早饭，上班。我起床后自己热早饭，上学。母亲睡到自然醒再起。中饭晚饭，亦是父亲下班回家后做，饭后，都是父亲洗碗、收拾，很少让母亲插手。

母亲时常去邻居家串门，闲聊说笑。父亲在家看书、做家务。饭好了，站在门口喊她：“爱玲，家来吃饭啊！”母亲答应着，几步走回来。有时，大声喊几遍，她还未听见，父亲去邻居家找她，两人一起回来。

那个年代，小镇人衣服基本是裁缝做。八里乡，有个手艺好的女裁缝，不记得姓甚，好像姓崔。父亲经常让母亲去她家做衣服。母亲身材好，是个衣服“架子”。记得母亲那时的衣服真多啊。秋天，金丝绒长旗袍，紫色、酒红色各一件，高贵，典雅。夏天，中长绸缎旗袍。淡淡的，素雅的花式，她亦是穿得出来那样的味道。

父亲每次去台城出差，都会给母亲买衣服或鞋，且都是那个年代的时尚款。

她偶尔与我提起，不解地说，不懂你爸爸怎么总喜欢给我买时髦的衣服，我有时都不好意思穿，怕人家笑话。

我说，你真不懂吗？印象中，他可从没给我买过一件衣服，呵。

她笑着说，你爸爸对我是真好，我也笑了。

父亲大母亲六岁。相识那年，母亲19岁。恋爱三年，22岁结婚，次年生下我。

我孝顺，是受父亲影响。小时候，每年秋冬，父亲会骑自行车接外婆来小住。后来有了中巴车，来去更方便。

平日节俭的他，舍不得常买鱼肉。然外婆在的时间里，他天天买肉。父亲一早熬好猪蹄汤，一直温着，待外婆醒了，他盛一碗，双手端给外婆，服侍她吃早饭。外婆披上大棉袄，倚着床背，尤为享受女婿的细致照顾。吃过，已近上午九点。父亲让外婆在床上歇歇，养养神。

外婆那时不过六十多岁，精神好，在家时每天在地里干农活，拾掇家里，从早忙至晚，不得歇。住我家里，父亲从不让她做一点事。外婆倒也乐得安然自在，每日，吃吃睡睡，晒太阳、唠嗑、闲逛。不过几天，气色甚好，白里透红。临走时，站在秤上，秤过，增重几斤。知足喜悦地回老家了。

父亲恭敬地服侍外婆，多年未变。故而，现已93岁高龄的外婆若是提起父亲，会难过掉泪，“为什么要让我白发人送黑发人？”我有些酸楚，却笑着安慰老人几句。

2006年秋，父亲查出患上绝症，整日昏迷不醒。病魔百般折磨他，他再是意志如钢铁，也是抵不住了。

我的母亲，全然垮了。她多年来生活在父亲的照顾与呵护下，暂失去了独立的状态。

那时起，我成了大树，母亲可依靠的树。

父亲偶尔醒来，微睁眼，他涣散的目光没有焦点。母亲红肿着眼，来到他面前。他看到母亲后，眼睛睁圆、呼吸急促，情绪狂躁起来，挥舞着满是针眼的手，碰翻输液瓶。母亲不堪忍受这样的情景，背过身子，哭泣。

我忙按住父亲，搂住他，贴近他，细声哄他安静。他的眼神万分绝望痛苦。病危的他早已说不出话。随之，又陷入了无尽的昏迷。

他谁人不识，终是认出了她。他这辈子，只认得她，至死未变。

父亲走时54岁，母亲48岁。他在世时，未曾与母亲说过“我爱你”三个字。母亲亦不曾与他说过这三个字。他们，住在彼此心里，今生今世。