□尤维芳

“我是尤老师。”这是一句最简单的肯定陈述句，简单到不能再省略一个字。像儿语一样直接，像玻璃一样透明，“我姓尤”，“我是一名老师”。但是，真正地读懂这句话的深刻含义，真正理解这句话背后的付出和收获、酸甜和苦辣，我却用了几乎一辈子。

“我是尤老师。”没有导演，没有剧本，课堂就是舞台，自己就是演员。一年一年，一届一届，铁打的校园，流水的学生，演绎了一段段、一个个我的教育故事。

“长大后，你想做什么？”这是一个非常有趣的问题，在小的时候会被一遍遍地问起。扬起小脑袋，张开小嘴巴，孩子们会给出各种各样脑洞大开的回答。“我想成为一名老师。”怯怯地报出了我的答案，得到了一片响亮的掌声。一口流利的普通话，一手漂亮的粉笔字，一方三尺讲台，身后跟着一群可爱的学生。人类灵魂的工程师，天下最伟大的职业。“我想当老师。”我告诉妈妈，大字不识几个的她，逢人便说“我家要出先生啦。”妈妈称老师是先生，因为村子上的人都这样说，在乡亲们的心中先生是极有地位的。一颗种子，就这样被埋进了一块小小的心田，日复一日地期待着发芽、生叶，期待着开出一朵绚丽灿烂的花。

大学毕业后，我回到了故乡，成为妈妈口中的“先生”。只不过，我的学生并不是整天叽叽喳喳、吵吵闹闹的小朋友，而是比我年龄还要大一些的哥哥姐姐。这是一所干部培训学校，学生是从各条战线上选拔出来的业务骨干和培养对象。记得第一次走上讲台，面对一堂“大”学生，我疯狂跳动的心好像总是要从喉咙中蹦出来似的，无数次的预演都化作了无效劳动。好在，没有演砸，同学们反映“首演”效果不错。和“大”学生们接触多了，深深感觉到他们对知识渴求的急切和自己肩上的压力。葛是银行职员，他说他不缺办事能力，也不差吃苦精神，缺的就是专业知识，否则他远不是现在这个模样。李是商场柜台上的先进，那一张嘴甚是了得，商场准备选她去做会计，但她却怎么也鼓不起勇气，总感觉力不从心。于是，他们才在不“恰当”的时候重新走进教室，再一次成为学生。“书到用时方恨少”，这些“大”学生们珍惜每一堂课，珍惜和我的每一次交流，总希望得到更多的知识。反过来，他们的认真、他们的渴望，又让我对什么是老师、怎样做好老师，有了更深刻、更现实的理解。我暗暗下定决心，既然选择了讲台，就要努力成为一名优秀的老师，就要无愧于同学们的那一声声“尤老师”。

后来我调换工作单位，从干部培训学校到技师学院，还是熟悉的教室、熟悉的课堂，面对的却是完全不同的学生。他们是一群经历中考的学生，没有走进高中的校园，却走进了“职业”的课堂。他们完全不同于曾经的“我”，也完全不同于我曾经教过的“大”学生。怎样面对这样的孩子，如何教育这一群“小”学生，是我面对的新课题，我又走进了完全不同的场景。边教学、边观察、边思考，我认为既需要传授这群孩子知识，更需要引领他们成长，让努力成为他们最好的自己，更加认真地完成学业，更加自信地走进社会。有一个叫张浩的同学，入学时的分数较低，理解能力一般，学习非常吃力。课余时间，我给他开小灶，按照他能理解的节奏进行辅导，并鼓励他多动手，以实践促进对理论的理解。也有很多同学，并不是能力不够，多是思想没聚焦，精力不集中。我有针对性地和他们谈心，从思想上解决他们学习动力不足的问题。孩子是家庭的希望，家长把他们的希望交给我们，我们理应把他们培养成人、成才，给他们、给社会一份满意的答卷。

“老师是什么？”学生、家长、社会，每个人从不同的角度，都会有不同的认识和理解。站了30多年的讲台，我对“老师”的认知也是渐进的过程。小时候，老师是一种理想。年轻时，老师是一种职业。更多时候，老师是一种责任。现在的我深深地感觉到，老师应该是一种无形的爱。学校、教室、学生、书本都只是载体。一堂授课、一本作业、一次谈心、一次家访都是爱的传递。唯有自觉的、无私的、温暖的爱，才能与“老师”两个字相互匹配。

再过两年，我就要退休了，即将离开钟爱一生的教室和讲台。当我挥泪离开校园时，希望我能自豪地、无愧地对自己说一声“我是尤老师”。当我在校园外再听到一声“尤老师”，希望我的内心坦然、骄傲。

作者单位：江苏省盐城技师学院