□陈寅阳

一条串场河，连起千万家。老家陈家坎位于沟墩南、草堰北、串场河东、通榆河西。准确说，它是父亲的家乡；母亲的家乡则是上冈北一个叫大南庄的地方。两个村庄除了空间位置不同，村庄面貌犹如孪生，风物人情几乎一致。串场河，串起了范公堤旁数百个这样的村庄、集镇。儿时，跟随父母，从沟墩至上冈，从大南庄到陈家坎，乘车、坐船、步行，沿线二十余里，留在记忆里的故迹难忘。

轮船站

轮船站位于草堰口串场河边。房屋建筑至今犹在，红瓦苫顶，青砖铺地，门脸外墙写着“草埝口轮船站”。五间平房，隔出卖票、候船、零售等功能区。对开门，一门开向范公堤，门前便是204国道，车辆呼啸而来。一门开向串场河，沿着码头上的台阶，踏上跳板，客船姗姗而去。串场河、范公堤，在相当长时间里是盐阜地区的大动脉。

在陆上交通不甚发达的年代，从轮船站买一张船票，南下直至盐城，抵达苏中，辗转漂泊可至苏南，甚至上海。就如《好人宋没用》里所描述，从阜宁摇着艒艒船，经由运河，停在苏州河畔。人坐船中，舷与水平，藻荇交错，游鱼可观。河两岸，树木参差，房舍俨然，鸡飞犬吠。船舱里，烟雾缭绕，小孩哭闹，或坐或立，家长里短，聊至兴处，肆意大笑。一条客班船，满载人的向往、欢笑、忧愁，慢条斯理地把人带向一个个目的地。随着陆路交通的发展，倚仗内河航运的出行方式，渐渐式微，不复体验。

说来汗颜，我第一次去沟墩是小学毕业那年，第一次去阜宁是初中毕业赴县城“赶考”，第一次去盐城是师范毕业参加工作那一年。工作之前去得最多最大的“城市”便是草堰，“城市”给我的印象就是草堰口的模样。东西向的小街上分布着乡政府、剧场、卫生院等，南北向的204国道两侧排列着工厂、汽车站、供销社、小饭店、轮船站。随大人上街，路过轮船站，看不懂成年人的悲欢离合，充满的是无限羡慕：由此上船，南来北往，驶向何方？抵达何处？外面的世界不知怎样精彩？

渡船口

一河横亘，隔河千里。串场河两岸的人们离不开渡船。每隔一两里，便要配置一道渡口，方便两岸人们来往。渡口的标准设置是：一间丁头舍，一床一桌，容一人生活起居；一个老船工，船工都是选五六十岁的人缘好的老汉；一条水泥船，配一橹一篙，船舱里垫上木板；一只狗，既可作伴，兼司通风报信之职，狗叫便是报信给船工，有人过河；一座土码头，条件好的，会在码头上铺些碎砖。

一般急性子做不来船工，来一个人就送一趟，那要把人累死。总要凑够几个人，船工才打着哈欠，伸着懒腰，从丁头舍踱出来，嘴里还嘟囔：着什么急？几个人才开船？什么时候开船？这些“宏大”的决策，自由裁量权都在船工那里。当然对于特殊的过客，譬如上学的我们，或有急事的，船工也丝毫不怠慢，随到随送。那时我们庄子上孩子读初中，都要到河西离家几里远的学校去读。十几个孩子，每天天不亮，背着书包，拎着饭盒，结伴而行，过了河撒开脚丫子跑。

日日走过渡船口，四时之景皆不同。春天，静水流深，波澜不惊；夏天，潮平岸阔，水草纵横；秋天，水落岸出，鱼翔浅底；冬天，风急浪高，船随波荡。

随着串场河上一座座桥梁的新建，儿时的天堑终变通途。曾经日日经过的渡口，早已变成废墟，庄稼茂盛，植被蓬勃，终成记忆。

轮窑厂

轮窑厂的大名叫上冈砖瓦厂，轮窑应该是制砖的一种方式。位于上冈北首的204国道边，民间俗称轮窑厂。

去大南庄的外婆家，有时坐公共汽车，从家里步行至草堰口车站，坐到轮窑下车，下车后，往回步行坐渡船，至大南庄。儿时一直不明白的是，明明可以在大南庄的渡口下车，为什么要坐到轮窑，然后再步行折返？

彼时的轮窑厂风光无比，连汽运公司都在此设站停靠。门口有供销社的门市，有小饭店，有摆摊的商贩。向里望去，近处，是职工生活区，有几层的红砖楼房，也有平房，高耸的水塔告诉人们，吃的是自来水。远处，坯场上满是码放整齐的砖瓦坯，烧制成功的青红砖瓦，一字排开的窑体赫然排列。周边的河里，横七竖八躺满各地来的购运砖瓦的船只，计划经济年代，一砖一瓦都要凭票供应。

姑父曾在轮窑厂工作过，在乡人的心目中是很高大上的职业，拿工资，有酒喝，有肉吃，住的是楼房，洗澡去浴室，早上甚至还能烧饼包油条。轮窑厂的北边有一片硕大的果园，长满了梨树。有几次母亲领着我步行去外婆家，经过这个果园，枝头挂满了累累硕果，再想到轮窑厂门前摊贩售卖的吃食，让人垂涎欲滴。这便是轮窑厂留给幼小的我最美好的记忆。

每个人有每个人的家乡记忆。从沟墩到上冈之间的家乡故迹，也不止于此。我从未远离家乡，不管时空上，还是感情上，没有近乡情怯的踌躇，没有近乡情怯的执念。生活中总有各种不如意、不安和烦恼。每逢至此，沿着串场河边走一走，很多东西就会像串场河水一样漫过去。正如家乡渡口早已逝去的老船公所言：急什么？不着急！总会渡过。