□陈文祥

至今，仍清清楚楚记得，妈妈和我们过端午，有滋有味，很温暖，也很烟火。

我家西南角有口大藕塘，塘周边长着一片片江柴，像时尚围脖一样漂亮。春天，柴尖肥嫩。夏天，柴叶青青。秋天，柴花如云。冬天，柴秆戳天。

每年端午节前，江柴吮足大自然的日月风雨，个子蹿长两人来高，柴叶又宽又亮，一如大家闺秀，不像芦柴细头巴脑的。

天还没亮，妈妈打着哈欠，已轻手轻脚下床。脚穿套鞋，踩着露水，腰系一把稻草，出门了。我知道，她要趁集体上工前打些粽箬回来。因为，到端午了。

待我起床吃早饭准备上学时，妈妈已满头满身露水回来了，怀里抱着一叠叠拦腰草扎的青旺旺、肥嘟嘟的粽箬。看上去，好似村姑的大辫子，一甩一甩的。

晚饭碗一丢，妈妈拖着疲惫的身体，将一早打来的粽箬放入铁锅，然后，到门外草堆窝里，掏一把冬天割下来的江柴，这些江柴全是歪瓜裂枣，只能当烧火草。周正的江柴有大用途，苫屋、围菜园、搭瓜架。妈妈把江柴抱到锅门口，划上火柴，点上，朝锅膛一伸，大火呼呼焯起粽箬。江柴在灶膛里噼啪作响，仿佛在放炮仗，那声音格外好听。片刻工夫，粽叶散发出特有的清香味，弥漫整个屋子，闻了上瘾，让人陶醉。

粽箬焯好后，妈妈端着浸泡过的半盆糯米，找来一根金黄色粽针，从养粽箬的盆里，抽出两片或者三片粽箬，左手把尾，右手持头，顺顺齐，叠成一堵宽大粽面，夹着粽箬立起，朝怀口方向一弯，一个小斗似的粽窝便奇迹般生成。再腾出右手，用汤匙搲上糯米，放满粽窝后，将粽箬兜头裹上，粽箬尖穿过粽针眼，从粽窝胸间穿过，拎住粽箬尖用力一拽，一只漂漂亮亮的粽子就大功告成。到妈妈烀的粽子真正出锅，已是东方发白雄鸡报晓了。

常常是，我睡意朦胧中，一个热乎乎、香喷喷的粽子，戳到我嘴边：来，宝宝。尝尝妈妈裹的粽子。

尝着又香又糯的粽子，我不明白，妈妈的端午为何如此辛苦忙碌。妈妈说，白天不苦工分，粽子一角也吃不到，你们喝“西北风”啊。

妈妈的端午，其实也是庄邻的端午。那时候，我们家穷，一分钱掰成八瓣花。可粽箬明明可以卖钱，妈妈却没有卖过一次。每年端午前几天，庄前舍后邻里摸上门，一声，“大奶奶，跟你要个粽箬过节哟！”妈妈总是头直点，“好呢，好呢。你自己去打呀，我家粽箬不分家的。”

农场丁头舍住着五保户黄奶奶，她是个盲人，年年端午吃的粽子，全是妈妈帮裹的，直到黄奶奶去世。妈妈再忙，也没缺一回。她老说，亲帮亲，邻帮邻，自己少吃一口没事。村上人评价妈妈，就三个字：老好人！

终于，超市有现成粽子卖了。我劝妈妈歇歇。

妈妈对我说：“儿啊！超市粽子我看着别扭。今天端午，妈妈帮你裹斧头粽、三角粽、枕头粽，让你吃个够……”我喊，我拼命喊：“不要！不要！”妈妈就是不回答。一惊，梦醒了，我枕边已被泪水浸湿。

人越老，越怀旧。

我渐渐发觉，妈妈的端午，讲究规矩格式，是烟火人家过日子过过来的，粽子里裹满了浓浓的情，厚厚的爱。

其实，这世上，许多东西表面看是可以买来的，但骨子里是根本买不来的。比如，乡愁。比如，亲情。

妈妈的端午，是浓浓的烟火端午。过节过节，要好好地过、用心地过才是。