□张国军

露天的头刀韭菜包大饺夹，炕出来白白的微黄，咬一口，嫩绿色的汁，油滴滴的，口齿留香。

我们响水称大饺夹子也叫大脚饺子，有的地方还有叫韭菜盒子的等等不一。其实，它既不像人的脚，也不像盒子，倒像弯弯的月亮，两头翘中间饱满，如放大版的饺子。

我极爱韭菜饺夹子，妻子知道我喜好这一口。在农村时，即使是麦口，也要忙里偷闲包大饺夹子。有时她在地里割麦，我推麦回家顺便烧午饭，她也不忘叫我到园子里割些韭菜，晚上包大饺夹吃。我说：“你不嫌烦啊？”她说：“收麦不也是忙吃吗？如果忙吃都嫌烦，干脆麦也不收算了。”

我小时候，口粮不富足，吃大饺夹子不容易，馅大多数以韭菜为主。母亲家务事多，韭菜割回家让我择去老叶，洗净，沥干。她把韭菜切碎，拌上油、盐，满屋子是韭菜香味。

包好大饺夹子上锅炕，叫我烧火。烧些像麦秆之类的软草，没有火脚，火劲小。如果烧树枝等硬草，容易炕煳。母亲站在锅台边，两眼盯住大饺夹子，手不住地翻来翻去，炕出的大饺夹子微黄，一点煳斑没有。我在锅门烧火，心里想着锅里的大饺夹子，烧着烧着就站起来，望着锅里白中透黄的大饺夹有没有熟。母亲用锅铲把出锅的大饺夹铲到簸箕里，扑鼻香。我馋得快流口水，伸手抓了一只，母亲一个巴掌拍在我的手上“烫着”。我也不顾，饺夹边子吃在嘴里脆，韭菜馅味浓，有口头，咬一口，嫩绿的韭菜汁淌进嘴里，鲜在心里，非常好吃。

那天下着小雨，风吹在脸上有丝丝凉意，刮得小树像跳舞似的。母亲拌好韭菜馅，揉了一小团面，包大饺夹子。叫我把木桶里的猪食提倒给猪吃，我没走到小舍边就听见小孩子的哭声。我好奇地走到小舍门口，看到一个妇女坐在小舍里的稻草上，脚边是捆起来的一卷被子，被子上还戗着一根小树棍，一条小布口袋口部露着碗。多大岁数记不清了。怀里五六岁的小女孩一直在哭喊着饿，妇女也眼泪哗哗的，我说给了母亲，父亲在锅门一言未发地烧着火。

母亲没吱声，揭开小锅盖，盛一碗稠稠的大麦糁粥，又从大锅里拿了三只大饺夹子，放在勒在腰上的围裙口袋里，端着粥朝小舍走去。我跟着母亲到小舍，母亲把粥和大饺夹子给了这个妇女，妇女朝母亲面前一跪号啕大哭。母亲拉起妇女说：“不要吓着孩子，没有晒不干的衣裳，会好的。”

50年的时间一晃而过，过去的生活已今非昔比，母亲早已作古，可是每当吃着韭菜拌虾仁、鸡蛋馅包的大饺夹，就会嚼出与人为善的人情味。