老家藏在苏北平原的深处，南边有荡，村中有河，荡里有芦苇，河边有杂树。芦苇与杂树，不只是村庄的天然绿植，更是季节的预报员。

二月三月，树率先把春天举在空中。

某一天，风还很硬，不过，空气中的寒意已经变薄了，仿佛用手轻轻一推就会裂开。河畔，枯干的柳树灰败的枝条上，突然缀上了几点新绿。它们先于人，把寒意捅了一个缺口。

像最古老的象形文字，像小小的翅膀，像一滴嫩绿的雨打开的样子，像一封等了很久的邮件，像一个个逗号。整个春天酣畅淋漓的诗章，将迅速在一个个逗号间填满。

“看啦，柳树都发芽了。”抬头张望的村民，或许并没有把这句话说出口，但他波动的目光把心事全泄露了。整个秋冬，他的脸一直板着，仿佛有一种无形的钳制力封锁着表情，现在，小小的柳芽像一把钥匙，轻轻地，就解开了人的心结。一片叶子与人的故事，无声地讲述着、传播着。

每一个路过河边的人，都嗅到了空气中轻微的变化，仿佛心有灵犀，听到了指令，抬起头来。头顶上，稚嫩的三月轻轻飘荡。柳树回来了，就像亲人回家，老友探访，乡民与柳芽通过目光确认彼此，让柳芽看见自己，也把柳芽看进目光，把目光里的柳芽捎带给他人。

“春天啦！”

他们不善言辞，但你从他们的面容和脚步里，知道他们在互相转告一个不需言语但心领神会的信息。

城里的四季，被常绿树木混淆了界限，看不分明春天是怎样从冬天一下子突围的。在城里待久了的人，体会不到一粒新芽对于乡村的意义。冬天的村庄，所有的草木都卸下了绿装，陷入沉寂，突然出现的一点新绿，那是色彩的革命，是生命的回归。整个村庄，就像一直冻结的大地缓缓解冻一样，悄然松动了，冬眠式的疲惫倦怠里，仿佛飘满了新雨后清新的氧。

乡村三月柳先发，春在梢头绿蒙蒙。绿色的因子，从柳树传导到槐树、楝树、桑树，每一棵灰黑色的木本植物，都接力打开绿油油的叶面。

瑞典诗人特朗斯特罗姆说：“醒来，是从梦中往外跳伞。”

叶子的爆发，就是在跳伞。不是一片叶子在打开，是亿万片叶子，一齐打开了如梦如幻的伞面，这些从板结的木纤维间义无反顾跳出来的伞兵，用一朵朵各式各样的“伞”，缀满天空。它们将在村庄的上空滞留长达八个月的时间，用静态的滑翔，演绎葱茏这个主题。

于是，村庄就更换了崭新的页面。万木青绿疑是雾，千村如醉沐晨晖。河畔，树依照河流的走势，列成妖娆的曲线；屋舍前后，树按照“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”的传统格局，布局着宅院的空间；田野上，树跟着堆坡沟渠，队列一样跑向远方。

于是，直线曲线的绿，成了村庄的腰肢；团块状的绿，成为村庄的身板与体量。

这么多的绿一起发力，让乡村的春天带了些蛮不讲理的味道。绿攻陷了整个村庄，让你的视野变绿，让你的呼吸吐纳里，都是绿意。我们和村庄交换着彼此的气息，各自从对方得到一部分。在乡村，人不会被激情、梦想与欲望缠身，但一定会被千百种铺天盖地汹涌而至的芬芳与色彩贯穿。

绿意驻扎。人被绿浸透式地染了一遍。

有位禅师说：“谁说心灵是指思想、意见、想法和观念？心灵指的是树木、篱笆、砖瓦和青草。”

晴川历历，芳草萋萋。树梢上的那一抹春色，就是村庄的心灵，村庄的思想。

风轻吹，浮动在半空中的春天，在荡漾。

可以触摸到的欢欣鼓舞，在荡漾。

英国华威大学在读研究生 孙羽尚