□张响响

此刻，夜幕像一张铺天盖地的黑网，牢牢地将我裹挟着，而我拼命朝着家的方向狂奔。经过四岔路口时，不得不因红灯而急踩刹车。

“59、58、57……”前方红灯跳动的数字，在我眼前慢慢地变模糊，我伸手揉了一下眼睛，原来是泪水不知不觉已占据我的眼眶……

十天前，大姨拎着一小袋柿子，拄着拐杖朝我颤颤巍巍走来的画面犹在眼前。而那几个柿子还是她特意留给我的。“大姨，你先坐下，试试我妈给你买的居家自测的血压仪，我教你怎么用。”母亲也凑了过来，大姨瞅了她一眼说：“她二姨，你又乱花钱了，退了去！”“大姐，自家买个，想量就量，心里有数，多方便啊，我就不退！”母亲不高兴地回瞪了大姨一眼。

大姨今年80岁，我母亲77岁。话是在互怼着说，心里实则是在为对方着想。“大姨，带你去我们家住，正好和我妈说说话，做个伴！”“大姨晕车，经不起折腾，也不想给你妈添忙，以后再说吧！”浑浊的眼睛，满头的白发，佝偻的身子，拄着拐杖的手，因类风湿疾病的侵袭，手指关节处明显肿胀变形了。大姨年轻时，可是瘦高个，留着乌黑的齐耳短发，皮肤白白净净的，眼睛总是笑意盈盈的。唉！昨日的年轻模样终被岁月烙下深深的印记。

十天后，当我再次见到大姨，是在医院的病床上。姨弟打来电话说，大姨因感冒引发原有的基础疾病，病倒后，已经四五天不吃不喝了。医院开出病危通知书，让家属做好心理准备。“大姨……”我拉着大姨的手轻声呼唤。姨弟搬张板凳给我，我又将板凳往大姨病床旁挪了挪，我想离大姨近点，这样大姨能感知是我来了，一定会醒来再和我说些体己话。

我清楚地记得，在我12岁那年，父亲因病离世的那个夜晚，我浑身打战，痛哭流涕。“不哭，不要怕，有大姨呢，大姨在呢！”是大姨将我一把揽入怀中，一边安抚我，一边在偷偷地抹眼泪。大姨的那个怀抱，温暖得无以言表，至今难忘！

从那时起，三十多年以来，大姨都尽己所能地照顾我们娘仨。日常隔三岔五地忙活各种吃的、穿的、用的送来。

每逢中秋、过年，大姨更是早早估摸着日子，洗好床单被套，铺好床铺，等着我们去她家过节。留宿的晚上，大姨、母亲、我，三个人就挤在一张床铺上，有说不完的话。慢慢地我就开始打瞌睡了，迷迷瞪瞪中听见大姨和我母亲说：“俩孩子淘神吧，慢慢来哦！家里需要添置什么就说，我又攒下了一些钱，给你们娘仨随时备着呢！”那时候，谁家都不宽裕，但是我的心，却被大姨填得满满当当。

这条路，我曾无数次欢快地往返于其中，因为路的那端住着大姨。如今，她处于弥留之际，我却一点办法都没有。我也明白“会者必离，有聚有散”属人间常态，只是人生到底要经历多少回撕心裂肺的离别哦？想起大姨曾对我说过：“海涟呀，人这一辈子，谁也不知道会摊上什么事，这平常日子就是好与坏凑一起的，好好往下过就是了！”想到这，我越发泪眼婆娑，悲从中来！

两天后，2023年12月6日，大姨过世了！“姐，你看这照片，在我妈的遗物里发现的！”姨弟哽咽着递给我一张两寸黑白老照片。泛黄的边角，模糊的人像，那是四十年前，大姨、母亲、姨弟和我，站在大姨家门前的一张合影。我父亲的那辆自行车也在画面里。小时候，父亲每次回来探亲，都会带上相机，骑着自行车，载着母亲和我去走亲访友。拍下这张大姨与我唯一合照的正是我父亲。“这照片，就留给我吧！”我紧紧地攥着老照片，世间所有离别的尽头，会是另一种形式的相聚吧！