□张少森

我的父亲，是一位大字不识几个的农民。

打记事起，父亲就不曾是我心目中的英雄。因为每日里的日出而作、日落而息，他给我的印象总是，一身沾满尘土、皱巴巴的衣裳，一头过早斑白、乱蓬蓬的头发，一张黝黑的、胡茬总也刮不净的脸，一双又短又粗、长满老茧的大手。平日里即便他难得有闲暇陪我玩耍，但被他那满是老茧的手抓着，我也是浑身的不自在。

日头在不知不觉中悄无声息地溜走，我也以时好时坏、中不溜秋的成绩进入初中。离开了父亲的视线，我更像一只未曾被驯服过的野马驹，除了体育、劳动课的成绩在班级中遥遥领先，其他的主科课程成绩大都惨不忍睹，不时会亮起一两盏红灯。

高中升学考试，我落了榜，悄无声息地进了家。父亲晚上从田间进门，瞥了一眼坐在灶边垂头丧气的我，没有说一句话。转身出门时，我感觉到了他那一声长长的叹息。

落榜后的暑期生活波澜不惊。那段日子里，父亲偶尔也会放下农活出去一两天，好在他平日里待在地里的时间比家里多，我也懒得去问他去了何方干了什么。就这样拖拖沓沓地帮着父母干着一些家务，转眼间暑期已结束，原本一起上学的小伙伴大多到学校报到，步入新的学习阶段。

应该是秋学期上学后的第一个星期天，记得那天天刚麻麻亮，估计也就是4点半左右，正在熟睡中的我被父亲叫醒。揉着惺忪的双眼，我伸了个懒腰，因为我知道，我别无选择，只是默默地接过父亲递过来的镰刀，一声不吭跟在他身后出了家门，深一脚浅一脚地向自家责任田走去。此时，启明星仍高高的在头顶上闪耀。

到了责任田方知，当天的任务是与父亲一起收割黄豆。因为田里的豆荚都已枯黄，如果等太阳升高、气温上来再割，豆荚就容易炸裂，造成大量浪费。所以，一定要趁着早晨豆荚上还挂着露水时，把豆秆割下来捆扎好，再运到场头摊晒、捶打。

带着一股不服输的傲气，我闷头与父亲从田头往田尾割。起初，我和父亲的距离还能保持着一致，可割着割着，在不知不觉中父亲已超出我半截田。见我拉得太远，父亲的动作明显慢了一点点；有时，他还会放下镰刀，把我和他割下的豆秆捆扎好，再一趟一趟挑到田头堆放起来，便于搬运；等我基本赶上时，他则又埋头劳作起来。就这样，一个在前面割，一个在后面赶，一直干到太阳早爬过了树梢，晌午的气温升高到汗滴到土里冒出白烟方才歇手。这时的我早已是精疲力竭，嗓子冒烟，手臂发麻，手掌出泡了。

下午，在我还没有缓过劲来的时候，劳动又继续进行。因为我深知，作为一个农民的后代，如果不能通过升学或参军改变自己命运，面临着的只有是接过父辈手里的农活。

就这么不声不响连轴干了三天，我手掌上的血泡破得都流出脓水。母亲心疼我，悄悄地帮我上药包纱布，并叮嘱我向父亲低头，找一些轻点的活做做。可天生传承父亲犟脾气的我，情愿在身体、气力上多受点折磨，也不愿向父亲认错。

三日后晚饭结束，父亲叫住了正准备上床的我。在双方沉默了大约两根烟的工夫，父亲开了口：“二子，我想来想去，看看你还是去复读一年吧！要不，这一辈子也会跟我一样，真就丢在田里了”。望着父亲带着期盼的眼神，再低头看看那渗着血水裹着纱布的手，我的心激灵了一下，一丝愧疚掠过。

复读的日子，说快也快，说慢也慢。一年之中，我都在用割豆子时的心气在拼。再次中考，我较为顺利地进入县中。县中三年，每当稍有懈怠，父亲那关切希冀的眼神立马便会出现眼前；每当遇到挫折，那痛彻心扉但仍需用力割豆的情形时刻警醒我，务必要坚持……那一刻，我突然之间大彻大悟，什么叫“大爱无言”。

父亲，大字不识几个的父亲，大道理说不出个所以然的父亲，不知不觉中在用他那宽厚仁慈、与世无争，默默地教育和影响着我；在用他的潜移默化，静静地引导和成就着我。这是我一生取之不尽、用之不竭的宝贵财富；这也是他一生真正的精明。