盐都/张勇

大暑，夏季的最后一个节气，全国大部分地区，进入一年中最为炎热的时间段。

一个“大”字，道尽了盛夏的骄奢，可以想象赤日当空，没有一丝风，空气仿佛凝固了一般，闷热而又潮湿，压得人喘不过气来。大暑和三伏重叠，俗语有云：“冷在三九、热在中伏”，说的就是大暑的厉害，此时无病三分虚，宜静养、勿躁动，当伏以消夏。

在物资匮乏的年代，没有空调和冰箱，消夏离不开一把蒲扇和一口老井。傍晚太阳落山后，我们就在门前的院场上泼洒井水，为乘凉做准备工作。吃过晚饭后，搬出大凳，架起竹床，左邻右舍、男女老幼聚在一起谈古论今，人手一把蒲扇摇曳生风，还可以品尝早已在井水里浸凉的瓜果，消解长夏带来的暑热。

大暑三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”古人认为萤火虫是腐草变化而成，虽缺乏科学依据，却也不失为一种诗意的想象。“轻罗小扇扑流萤”，属于夏夜的浪漫，从追逐一只闪闪发光的萤火虫开始。

大暑，正式开启桑拿和烧烤模式，幸好有“大雨时行”，给蒸笼似的人间，带来些许滋润和凉意。轰隆隆、轰隆隆，伴着雷声和闪电，豆大的雨点落下来，激起一片烟尘。“伏雨贵如油”，被烈日炙烤得奄奄一息的水稻、大豆、棉花、玉米等农作物，欢欣鼓舞、开怀酣饮。

也有多雨的年份，一夜大雨滂沱，门前的小河便满了，码头也被淹了，靠在河埠的小船，也水涨船高了。最快活的要数鸭子和大白鹅，雨水带来了丰沛的食物，它们在丰润起来的河道中游弋、觅食。

雨停了，太阳出来了，青蛙和知了叫得更欢了。此时节，荷花开得正好，置身荷塘，观万梗荷叶擎碧伞，赏千茎藕花染红妆，早开的，此时已结成了碧绿的莲蓬；正开的，散发着独特的清香；未开的，还是青中泛红的花骨朵儿模样。是大暑的阳光和雨水，给荷花以旺盛的生命力，荷塘也反馈自然天地，成为鱼儿、蜻蜓、青蛙的避暑天堂。

大暑，因为温度高、湿气重，饮食上也颇有讲究，各地风俗不同。北方吃伏羊，称之为“暑羊肉汤”，南方则吃绿豆百合汤、姜汁蛋、烧仙草等，也就有了“六月大暑吃仙草、活如神仙不会老”的民谚。

解暑良品当然少不了茶，以金银花、夏枯草、甘草等制成的伏茶，有清凉解暑的奇效，因为可以预防中暑，而受到人们的青睐。在条件有限的年代，人们以大麦茶、大叶子茶代替伏茶，也同样起到了抵御暑热的作用。

现在生活好了，电风扇、冰箱、空调等电器，早已成为家家必备的消暑神器，人们再也不用为热得睡不着而苦恼，但我还是怀念那些葡萄架下乘凉，一边轻摇蒲扇听故事，一边吃着瓜果数星星的旧时光。

遇见大暑，愿所有的光和热，都化作前行的力量，都具有“腐草化萤”的神奇魔法，一点萤火、数声蛙鸣、满池荷香，让我们在溽热节令中，获取身心世界的点滴清凉。