响水/陈伍军

锡城的法桐长得好的，要数通惠西路上的那些。古运河畔也有，不过与香樟夹杂在一起就失了味道。法桐的味道是城市的味道，我以为。

老家的小县城过去也栽法桐。东方红大街能媲美京城的长安街，路两侧就栽了一溜。法桐皮实，抗严寒、耐盐碱，植下几年就成了气候。枝叶繁茂的树搂着路灯，像男人高大威猛，伸展的臂膀与对面的枝条紧紧相拥，老远望去就是道长长的拱门。入夜，躲在法桐里的路灯会发出昏黄的光。

这份记忆深刻，是缘于几十年前的第一次进城。城里于我，一切都透着新鲜，尤其是这树，乡下是没有的。但我终是看不惯这城里的树，不论它是否来自法国或者这树下能否发生浪漫的事儿，到底没有洋槐苦楝看得亲切。

树长得好的还数江南，江南好，好是好在有充沛的水土。万物因水土才能活泛，比如通惠西路上的法桐。

通惠西路上的法桐看上去有些年头。粗者需两三人合抱，掐了正心，枝丫就朝四下里长，这棵连着那棵，交错缠绵，宛若一个整体。树根扎得颇深，一圈的地砖被它拱得隆起，似积攒无穷的力量。横过人行道的树枝是越了界的，就被生生锯断。做人要守规矩，做树也一样。然后留下脸盆大的疤痕，新生的树皮便遮丑般努力地朝断面包裹卷曲，边缘光滑，有一些绿，又有一些白，柔柔嫩嫩，若女人擦粉后的脸蛋。朝天锯了的显是伤了元气，像动过刀子的病人，不复先前的模样，饶是这般，整棵树还在努力地生长，向上，再向上，可怜那伤口难以愈合，天长日久居然腐烂凹陷，如褐色的鸟巢。

法桐现在看得少了。满眼是香樟，大约它不是常绿的树吧，便要遭到淘汰。江南气候温润，道边多植香樟。香樟四季常青，摘一片树叶揉搓轻嗅，有淡淡的清香。小县城便也效仿，刀砍斧劈那法桐，然后花高价从江南运来香樟，只是栽下后却不生长，半死不活的看上去很是别扭。我想起先前的法桐，尽管我不甚喜欢这城里的树。

其实法桐，就算你冬天落叶又有什么关系呢，至少是知晓季节的更替。某日从枝头飘下一片黄叶，噢，秋天来了，然后在树下感慨一番。冬天，它的叶子掉光了，还有一树的悬铃。春天有绿芽，仿佛一夜间或是一场春雨后，就爬满枝头。尤其是夏天，浓荫遮蔽，步行、骑车都不必行色匆匆，累了，可寻个地儿坐下歇会儿。仰头，看阳光透过叶的缝隙洒下，地上便留下斑驳的影子，鼻腔中会充盈它的味道，不是花香，淡淡的似有苦涩，总是那种思乡的忧伤吧。我就想起远方的小县城。

幼时见多洋槐，初夏始花，一大片，如白色的云，飘散在道边与农家小院。后来白杨树一树独大，再没了与之抗衡的树种。

法桐原是小城的树，我很想说些什么，可我说些什么呢？