射阳/陆军

你瞧，竹竿上串起的香肠、墙钉上挂着的各类禽肉、晾衣绳上挂满的咸鱼咸肉，那些古铜式的颜色，让人仿佛闻到了久违的香气。

近日，偶尔在饭店吃了一道腌咸肉的菜，顿觉口味独特，不免又多夹了两筷，直呼过瘾。但想起过去，每逢过年吃咸肉咸鱼咸鸡鸭鹅的镜头，心里不免又哑然失笑起来，不由得感叹，如今的生活才是芝麻开花节节高呀！

过去，要想过年过得好，吃得样式多，就必须提前准备年货。而腌制咸货，就成了各家各户的首选。当然，腌的数量和种类多少，预示着谁家的生活质量的高低，家庭的殷实程度往往就展示在户外的墙头上、屋檐下、晾衣绳里。

儿时下雪的次数特别多，雪量还特别大，伴随着雪花飘飘，每家每户都在准备腌制年货。所以说腌制年货都是和大雪纷飞联系在一起的，因为只有到了大雪节气，天气就开始变得寒冷，外面变得冰天雪地，此时腌肉，肉就不容易腐烂，而且腌制得透，质量也高。

我们海门人特别爱吃咸货，也爱腌咸货，每家每户都有一套腌咸货的经验。特别是在过年的那段日子里，花样翻新地腌制年货，或蒸或炒或炖或烧，总让你带着年味中才有的满足。

因到淮海农场上山下乡的无锡知青，总是给我们带来惊喜，每年春节回家前，他们总是将连队分的、或买来的鸡鸭鹅鱼剖开肚皮，去除内脏，毛鳞都不抹不刮，抹上盐，擦上香料，然后用稻草包着，放在北风口的屋檐下封冻，等风干后连草带肉包着再带回家。

过年前的腊月里，如果遇到阳光灿烂的日子，那些腌在坛坛罐罐里或挂在家中的腌制品，都来借阳光的温暖展示出来，这也是进入储存前的最后一道工序。你瞧，竹竿上串起的香肠、墙钉上挂着的各类禽肉、晾衣绳上挂满的咸鱼咸肉，那些古铜式的颜色，让人仿佛闻到了久违的香气。就连各家各户的猫咪也时不时地围着腊味打转儿，冷不丁会铤而走险地吊挂在咸肉咸鱼上啃食，而主人则会驱赶开去，却并不在意咬坏了的鱼肉。

我们在中学上初高中的时候，最喜欢吃的菜不是食堂里的红烧肉，竟然是家中带来的咸肉。我们只是将咸肉切上一段放在饭盒里带到食堂，食堂师傅会将大米兑上水后连着咸肉一起上蒸笼蒸，这样蒸出来的咸肉饭特别香，我们基本不用打菜就能吃得有滋有味，一时间成为许多殷实家庭的标配，充实着我们的味蕾，伴随着我们成长。

现在偶尔吃到过去腌制的味道，才惊觉时间已经过去了四五十年。这些年来一幕幕经历过的场景，既展示了我们生活的变化，更反映了国家的富裕和强大。只是孩提时物质资源的贫乏，商品经济的短缺，让我们这代人还是对以前节俭的日子印象深刻，更为如今的孩子生活在好时代而由衷地感到高兴。