□袁坚

多少年过去，我仍忘不了那个散发着泥土气息的小屋。忽然间，我仿佛又推门走了进去。你听，谁在放声歌唱？草屋中口琴悠扬，笑语欢畅。有人在灶间烧火，炉膛中柴火熊熊，灶台上飘来饭香……

前两年我们知青组几个老友去苏北回访，临行前告知了当年还是娃娃的现任村长。电话里我突发奇想，对村长说:“能把我们曾经居住的知青小屋收拾一下，铺几张土床吗？我们就想在那小屋里住下。”村长一时没反应过来:“什么？你真的假的？哪家不好住？要住那脏拉吧唧的屋？那屋子几十年不住人了。”村长毕竟是村长，随即他就领悟了我的用心，哈哈大笑起来:“你真想得出！如你们真想住，那我就去安排人收拾。”我知道，凭我们知青与他的关系，他果真会去这么做。再转念一想，算了算了。我一句话，弄得他们兴师动众，好意思吗？

假如我们真的住进50年前插队的小屋，点着刻意准备的油灯，坐在土砖搁的稻草床上，吹着口琴，唱着当年的知青之歌。那会有多么的恍惚隔世之感！

思绪又飞回五十年前，眼前就像有一部黑白电影在放映……

这是一个偏僻的苏北村庄，本是与我八辈子也沾不到边的地方。然而命运的轨迹却让我在那里停留了数年之久，且从此让我一生魂牵梦萦，难以忘怀。

1969年1月，满载着知青的船队从无锡开拔，经过两天三夜的航程，终于到达了目的地。这时公社各大队来接收知青的农船早已等候在河边，随后各大队按名单领人，小船载着我们十一位知青驶向了一个陌生的村庄——盐城县义丰公社小官大队。

当我们来到落户的大队时，受到了社员们的夹道欢迎，此时唢呐奏鸣，场面十分热烈。这时一位四十来岁的干部讲了话，一旁的人告诉我们，他就是大队的胡书记。

当时政府给我们知青每人有200多元的安置费，用于建房及购置生活劳动用具。因时间匆促，队里来不及为我们盖屋，就先安排我们六个男知青住一间村民的草屋。那草屋还是一对村民准备结婚的新房，我们一看全傻眼：泥土墙、茅草顶，地面也是夯实的泥土地，这算啥子“新房”？在这老乡的新房里我们住了半年，第二年春天，村里就为我们盖了个知青小屋。那时苏北农村的房子都是草房，但我们知青屋与众不同，草顶虽是稻草，但墙身是用青砖砌成的，也算是给我们的特殊待遇。只几天，这屋就盖好了，胡书记等大队干部还亲自来验收。说实话，为建这个知青屋，他们比盖自己的屋还上心。

一晃几年过去，我们也与乡亲们结下了深厚的友谊，村民们给予我们许多照顾和帮助。特别是大队的胡书记更是对我们知青关心有加。知青屋被台风吹塌，他第一时间为我们修复；我们不会种菜，他亲自安排生产队为我们安置了一块最好的菜地，并派人指导我们种菜；我们上河工，他知道工地上没吃的，特地叫家人烧了一罐子咸菜肉送来……这罐咸菜肉让我们回味了几十年。

时光来到1974年。那一年知青的政策有了松动，独子与家中父母无照顾的知青可以回城。此时知青组只剩下孤身只影的我，当时的心情如同池塘里的烂泥一塌糊涂。

然，天无绝人之路。就在我万念俱灰之时，一个千载难逢的机遇悄悄向我降临了。

一天，我看到街墙上张贴大中院校的招生简章，抱着试试的心态便向大队报了名。我自感希望渺茫，想来这等好事不会轮到我这个外乡知青。此时的胡书记恰好因病不在任上，但他表示会全力支持我。据说他的一个亲属也想报名，被他一票否决了。

他亲自起草了推荐书，抱病连着几天跑公社，找人述说我的情况，全力推荐我。就在招生工作最后的冲刺时刻，我所在的生产队也出手相助了。生产队会计再次写了封翔实的推荐信，最后，全村一百多户社员都郑重地盖上了户主的红印章。为赶时间，村里连夜派了一位精干村民乘轮船送去了盐城招生办。据信使回来说，当招生办负责人打开信时，最后落款竟是一片“红光”：满满两页的红印章！招生办人感慨地说，我从没见到过这样的推荐信，而且推荐的还是一位知青，这个知青我们会考虑录取。

这就是我的故事，一个常常感动着我的故事。我铭记着那些淳朴的乡亲和在我人生转折点时鼎力相助的胡书记，是他们给了我此生再次读书的珍贵机会。

岁月匆匆，几十年过去了。这之中我20多次去了那里，这个神奇的村庄，似乎有股无法抗拒的磁力吸引着我，让我梦见，让我怀想，让我一次次地流连忘返。

令我万万没想到的是，当年我插队的故事，几十年后还会衍生出一个艺术作品。在编排《知青小屋》节目时，导演说，此台节目的最后高潮处缺少一首歌，而且必须要有！最好是原创的。于是负责剧务的孙结绿就把写歌词的任务交给了我。

这首《知青小屋》最终诞生了。

“梦中有个温馨的屋，茅草的屋顶，黄黄的泥土……”每当我唱起这首歌，我就会想起那段苦涩而又充满青春朝气的插队生活。多少年过去，我仍忘不了那个散发着泥土气息的小屋。忽然间，我仿佛又推门走了进去。你听，谁在放声歌唱？草屋中口琴悠扬，笑语欢畅。有人在灶间烧火，炉膛中柴火熊熊，灶台上飘来饭香……