□王优

班上成立图书角，师生积极响应，捐书支持。寻出二十本旧书，整整齐齐码成一摞，我心中突然有些不舍。

大多数书封面蒙尘，有些纸页已经泛黄。长久以来，它们待在书架上或角落里，独自咀嚼寂寞与冷落，不知读者温热的手指何时能叩开尘封的大门，让它享受阳光的抚慰与目光的亲吻。

记得那时刚刚参加工作不久，物资匮乏，工资不高。是草木渐次返青的初春吧，有一天，学校忽然来了个卖书人，小推车里尽是书。我挑选了四大名著，一样的设计，一样的版式，硬精装， A4纸大小，褐色里泛出光泽，厚重又大气，拿在手里沉甸甸的。翻开，新书特有的油墨味道直往鼻子里钻。手指在书页上反复摩挲，目光在字里行间游弋。

特别是《红楼梦》，一直非常喜欢，先前曾经借阅过。是村里流转的老书，书角翻卷，页面脱落，有些在时光的侵蚀之下，已经残缺不全，一幅风烛残年形容枯槁的模样。也见过庄重古朴的，在朋友父亲的卧房兼书房里。上中下三册，线装，竖排，繁体字，读起来顿来顿去，天生一种冷傲。借来的书，捧在手里，像隔了篱笆撸一只萍水相逢的猫，有靠近的愿望却难免疏离而慌张。如果有一套属于自己的书，置于床头，想看就看，该有多美。

可是，这些书价格不菲。许多老师围着看，指点议论一番，渐渐地也就散了。我一边算计口袋里的碎银子，一边讨价还价，满脸通红又不厌其烦。最终用半月的工资买下了这四本书。摞在一起，捧在胸前，像捧着四块金砖。那一刻，只觉时光缓慢悠长，内心沉静而充实。

此后，断断续续买，断断续续读。闲暇日子，晃来晃去，书便晃在了手里。翻几页，睃几行，在文字里暂忘烟火人间的悲欢，琐碎的日子于是平添了一缕有别于常的小滋味，自在又安然。

后来，世事纷扰，辗转奔波，书与文字，渐渐淡出生活，变得无用而奢侈。再后来，日子有了闲，似乎也不缺买书那点钱，却没有了买的兴致，也没有潜心静读的心境。日复一日，心的原野上，荒烟蔓草，一派枯寂荒凉。

那年暑假，长夏难消燥热难耐之际，偶生一念，买了一套《追忆似水年华》。但买得热闹，读得寂寥，厚厚的三大本，唯上册看了一多半；其他两册，至今躺在书柜里，年华水逝，尘垢蒙面，任时光的灰一日日苍老了容颜。近日看到莫言说买了不读又何妨，心下释然。心仪的书，仿若故人，故园在那，老友在那，总有一天，兴之所至，欣然前往，推门而入，把盏言欢。

如今，故人将别，“西出阳关无故人”吗？非也！书声琅琅处，故人将走进更多清澈的眼眸，滋润更多年轻的心灵。在阅读中遥望，在文字里相逢，幸甚！

尽管岁月流逝，很多东西消逝如烟云，但对旧书还有旧情，旧情难忘；对阅读，还有向往，向往结伴同游，携手白头。“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。”每每读到此句，总要停下来，愣神好一阵。现世隐遁，耳畔惟余清风习习，月影斑斓。吹灭读书灯，一身都是月。这样的画面，何其美好；这样的生活，何其芬芳。

旧书不厌百回读，熟读深思子自知。作家钱红丽说：“读书，日渐成为抵抗平庸生活的一种仪式，深夜临睡前读上十余页，仿佛额外接收着一份来自天外的嘉奖。”在岁月的长河里，我驶船而来，溯游而上，渴望重获这样的恩赐，这样的嘉奖。即使思而不得，也想隔岸静赏。当时光漫漶文字，当目光拂动书页，亦如长风过岭，松涛阵阵；花朝月夕，竹影幢幢……