□陈寅阳

周末回老家，正是冬日暖阳，沿途人家纷纷在晒“圆子面”，这才感觉，春节又快到了。我们这里的风俗，为春节准备各种食物，通常以晒圆子面拉开序幕。晾晒圆子面，意味着与春节相关的诸多食事正式开始，年的气息逐渐浓厚起来。

所谓圆子面，就是用糯米碾磨而成的面，供制作汤圆之用。正月初一、正月十五必须吃汤圆；节日期间亲友走动较多，在正式宴席开始之前，客人甫到之际，常以汤圆作茶礼。汤圆的主要原料是糯米。说起糯米，春节期间不可或缺。以面的形态出现，除了汤圆，尚有蒸制的方糕、包馅的黏团。以米的原始形态出现，多用于制作肉圆，猪肉泥、糯米饭以一定的比例，杂糅葱、姜、蛋等配料，下锅油炸。至于将米变成面，以“冲碓”的形式完成。记得儿时，每至春节，我便随母亲去生产队的磨房加工糯米面。一块石头中间凿出圆窝，一根粗大的长木为力臂，长木尽头垂直连接更坚固的木块，米放石窝，人踩力臂，碓头击米，纯以人力打磨，实现米到面的蜕变。一个队往往只有一套这样的加工工具，人多便要排队。等候期间，大人们谈天拉呱，插科打诨，小孩则嬉戏打闹，追逐奔跑。

乡村人家为春节准备的食物自然比不上钟鸣鼎食之家。西方有谚：人如其食。不同的食物常常标记着一个群体与另一个群体的边界，或是区别他者的根据。《红楼梦》的宁荣两府，庄主乌进孝孝敬的各种过节食材，分类仔细，琳琅满目，闻所未闻。雪芹花了很大的篇幅，渲染铺排了一番。这仅是一个农庄的进贡。也比不上城里人家，要灌香肠、腌腊味等，农村人的食谱中，就没有香肠排骨之类。乡村人家一年下来，尽管阮囊羞涩，大人们也要盘算一番，置办采买一些食物。肉要买点，蒸馒头、炸肉圆都要，一个庄子上总有一两户要杀年猪，左邻右舍分分，多则十几斤，少则三五斤；鱼要买几条，养在缸里；稍微富足的人家还要用刚收下来的黄豆做点豆腐；散装的果子、水果糖，简装的大糕，都要去街上称一点，供孩子们拜年时分发；瓜子花生要准备，炒得喷香的，供休闲吃零嘴之需；讲究的人还会自己制作花生糖、炒米糖，白糖熬成糖稀，加入爆米花，或者炒熟的花生米、芝麻，冷却、切块，薄膜纸包裹，防止返潮回软，酥脆香甜，是孩子们的最爱。

林林总总的春节各种食事，需要一个精明能干的家庭主妇去统筹、安排、制作。一个美满家庭的基本条件，离不开这样一个主角。彼时，每一种食物的制作通常要以天计，每天做什么，需要挂图作战，倒排工期。譬如蒸馒头，前一天母亲便要准备馅，无非是青菜、萝卜加点肉，红豆煮熟捣烂成糊状，晚上则由父亲和面发酵。第二日，天未明即起，揉面、包馅、蒸制，人手不够还要请邻居帮忙。纵使室外朔风凛冽，滴水成冰，但室内热气腾腾，热火朝天，欢声笑语。

二十世纪八十年代初，分田到户后，我家开始每年春节做豆腐。豆腐坊在串场河边，母亲将浸泡一夜胖乎乎的黄豆拣净、淘洗，带我去做豆腐。先用石磨将黄豆磨成浆，再放入大锅用柴火煮。有几次在温暖的灶口旁，闻着越来越浓郁的豆香，不由睡着。醒来，一碗热气腾腾的豆浆等着我。做豆腐的每一道工序都要精心计算，充满技术含量。总是在夜幕降临时才回家，母亲挑着两桶豆腐，我在后面拎着豆渣、少许卜页，但丝毫不觉得寒冷。不同食物的香味总是不一样，蒸馒头是面香，磨豆腐是豆香，炸肉圆的香味则弥漫于整个村庄。各种食物的色、香、味，充分调动了孩子们眼、耳、鼻各类感官。每次炸肉圆，母亲总会将圆形的肉丸压成饼状，炸透，焦脆，盛给我们兄弟。至今我对烧烤无感，可能因为觉得总不如母亲炸的肉饼香。

母亲打理的是家里的食事。父亲是村干部，还要考虑全村五保户、困难户的过节准备。每年进了腊月门，父亲便要带着几个村干部，慰问五保户、困难户，全村几十户要一一走到，逐一登门，带上一块肉，拎着几条鱼，扛着一袋面，还有大糕、春联等。到一户人家，家前屋后转转，大屋小屋看看，柴火有没有？被子暖不暖？春节准备得怎么样？在忙不迭的感激声中，沿着乡间小路，几个人再去下一户。父亲做村干部几十年，这是他每年春节前操办的最大食事。后来我在乡镇工作，每年春节也会走访困难户，物品比过去丰富多了，大礼包加慰问金，但与父亲做村干部时比，总觉得少了什么。

《论语》云：四时之食，各有其物。与春节对应之食，因地域、气候之异，而各有不同。彼时，大棚蔬菜尚未普及，属于稀罕物。春节期间上桌的蔬菜，不外乎是家前屋后空地、自留地上出产的青菜、白菜、菠菜、芫荽、青蒜等等，经霜之后更为好吃，还有秋收下来窖藏的萝卜、山芋，桌上断无出现青椒、韭菜、番茄之类的可能。用现在的标准看，不吃反季节蔬菜，未尝不是好事。

乡间人的淳厚，最大限度体现在待客之道上。特别是春节期间，有重要人物来访，那更是倾其所有、精心筹备。正月初二新女婿上门，是件极其隆重的事情。年前，一家人就要盘算，烧哪几样菜？备什么酒？请哪些人陪？等到初二来临，新女婿骑着自行车，后座上坐着新娘子，车把上、大杠上挂着节礼，飞一般骑来。汤圆是茶礼，茶礼过后，四盘八碟摆上桌，七荤八素端上来。几个舅老爷、连襟吆五喝六，新女婿哪禁得住狂轰滥炸，早早败下阵来，纵是美味佳肴也尝不出滋味，正应了《随园食单》所言，吃了酒，“啖佳肴如啖木屑。”此时，精心准备的食物已退而求其次，要的就是这份热闹与亲热。等新女婿熬成了老女婿，头几年上门的糗态，不管别人怎么“倒咸菜梗”，也是泰然自若。

乡间春节食事，最热闹的莫过于办喜事。老人过生日，新妇娶进门，都要摆酒席，宴请宾朋。每逢此时，主家忙得不可开交，全庄也是总动员，忙得热火朝天。有人出人，有物出物。桌椅不够，左邻右舍形态、颜色各异的方桌、条凳借过来；专门请个乡间的厨子掌勺，一干小媳妇、大姑娘打下手，拣、洗、切、剁；有伶俐之人专职请客，庄上每户人家都要请到，“坐桌子”。乡间坐桌子，就是吃席，单就排座次而言，就很有讲究。乡间坐桌子，舅爹爹、姑爹爹，是当然的“至尊”，上座非他们莫属。庄上几个精通礼数的人，开席前会专门研讨、商量、权衡。兹事体大，一旦考虑不周到，吃啥不重要，失礼就是笑话。

农家摆席，并无现在城里人宴请的繁杂程序，客人在相互推拉谦让中，纷纷入座。这时，厨子领着男主人立于门前，唱个大喏，“主人礼到”，正式开席。八大碗次第上桌，肉圆、膘、方块红烧肉、萝卜烧乌子或淡菜、红烧鱼等等。在物资匮乏的年代，肉圆是限量的，每桌每人限三只，做“锅铲子”的小孩只能从大人口中夺食。正因如此，乡间坐桌子几乎每顿都有人“斗食”，比赛谁吃的肉圆多，或红烧肉多，甚至米饭也会成为“斗食”的内容。觥筹交错、人声鼎沸中，整个村庄洋溢着的欢乐，按捺不住向远方飘散，飘散。

喜事不是年年都办，正常人家春节前所有食事的忙碌，都在除夕这天达到顶点。除夕把一年中最隆重的节日氛围推向高潮。早上，鞭炮声便不绝于耳。吃过汤圆、馒头，开始“接灶”。正屋门前的晒场上早已摆好桌子，烀好的五花肉装在盆中，插上筷子，端居桌中，然后放鞭，迎接上天言好事的灶王爷述职回来。父亲带着我们兄弟贴春联、贴年画，贴我们兄弟俩一年来在学校挣的各种奖状。祖母、母亲则在厨房忙着午饭，灶后，祖母专司烧火，三口锅同时烧，大火、小火、文火，烧多长时间？烧树枝、稻草，还是豆秆？因烹调对象、方式不同，各有不同，也是个技术活。灶前，母亲主厨，十八般武艺全拿出，但食材就那几样，作料无非就是油盐酱醋葱姜蒜，制作工艺亦不复杂，炒、炖、蒸、炸而已。我们这里的年夜饭都在中午吃，之前数天准备的各类食物在除夕这天，一一得到露脸的机会。农家的除夕食单，并不奢华，简单淳朴，尽显乡土，充满温情。我家经典的除夕菜虽经数十年，几乎没变化，肉圆、膘、红烧肉、茨菰等一锅烩，出锅时分类装盘，红烧鱼、青菜煎豆腐、炒肉丝，鸡、鸭、鹅总要有一样。我们兄弟有了孩子后，父亲还会去集镇买一点烧烤类食品。父亲会拿出储藏多年的白酒。照例是先祭奠祖先，然后一家人团团而坐，筷子伸向早已熟悉的盘中之食。

一年只为这顿饭。每年除夕回家吃饭，已成为我们兄弟的固定仪式，再大的风雪阻挡不了回家的步伐。即便走得再远，吃得再多，念念不忘的仍是故乡的滋味、妈妈的味道。除夕之食折射出从祖母、父母、自己再到儿子的生命传承与代谢。此时，吃已经不重要，准备食物的过程亦可忽略。只希望，这一天，这一刻，永驻。