○张 丰
1978年12月20日,我应征入伍,在基建工程兵某部服役,到1982年10月退伍还乡,近4年时间里,母亲经常给我写信。40多年来,我家搬过4次,每次搬家都要对旧物进行处理,但我一直保存着母亲写给我的家书,专门整理放在家书资料册里。
“儿行千里母担忧”,母亲的47封家书,安静地、温暖地躺在家中的书橱里。他们皱巴巴、斑驳,娓娓诉说母子深情与信里信外的故事。
母亲写给我的第一封信的时间是1978年12月25日夜。母亲在信中说:“你离家虽只有一个星期,但好像好久似的,我一直在想念着!你虽是一个真正的人民战士,但我还把你看成一个不懂事的毛孩子。”母亲还说:“从现在起你开始了新的长征,开始了新的生活。希望你谦虚谨慎、尊敬首长、团结同志,遵守纪律,苦练技术本领,成为一个真正光荣的人民战士吧!”母亲在信尾还画上波浪线:“记住,哪怕瘦上几斤肉,也要闯好新兵集训这个关!”
母亲是小学教师,写信用纸用笔可算方便,但也特别。这些信纸有很薄的方格或横格纸,有32开的田字格作业纸、练习薄纸,有标注印刷时间的信笺纸,他们被母亲写上文字,寄给千里之外的儿子后,享受着传家宝似的珍藏。母亲常用钢笔、圆珠笔、铅笔给我写信,母亲白天教学繁忙,大多在夜晚写信给我,落款处常写“于深夜”“于灯下”“于床上”,时常让我感到今夜不冷,灯火闪烁,母爱温暖。
一封家书,一份期待,一种牵挂。母亲的家书传递着对亲人的牵挂,承载着思念和希望,更表达着母子在各自岗位上努力奋斗的信心和决心。母亲在1979年1月8日的来信:“我天天在盼望邮递员同志给我把信送来,我是多么想了解你近来的一切!年关已到,分红已结束,现把你的工分情况告诉你:大队务工320个,六队24个,宣传队63个,合计407个,每个工价是0.585元,计238.09元,扣去粮草56.7元,年终进181.39元。”1979年1月20日夜母亲在来信中写道:“从你信中知道你的进步,我们做父母的心情是多么高兴啊!丰儿:要干!要巧干!要苦干!干出成绩,等待着你的喜讯……你们老说我们是‘老积极’,向你报喜,你爸爸和我都是一等奖,每人发奖金13元,全公社6名去县参加先进工作者表彰大会,我是其中一名。”母亲的家书,藏着母亲对儿子的关怀、她的成长脚步和时代缩影。
历史、伦理、艺术等丰富文化内涵在母亲的家书中有所体现,感谢母亲在那个年代写了不少精彩的家书,留下了生动鲜活的人生记录。我常常感叹,看了母亲的家书,才使自己想起了那些曾经的岁月。
见字如面,重温母亲的家书是一种什么样的感受?写信是快乐的,通过纸和笔,也通过手和心。收信也是快乐的,每一段念念不忘,都会被信件珍藏,总有些深情,只有笔端懂得,展开的方寸间,将心比心,有情有义,牵挂、惦念、问候、祝福、勉励、期望。1982年10月5日晚,母亲看到我9月9日在信末“致最后一个军礼”的去信后,给我寄来的最后一封信中写道:“有志者,事竟成,只要努力,退伍到任何地方都会实现你的理想的。行行出状元,处处出人才”。家书的每一份赤诚,都被文字凝练成了永恒。透过一封封母亲的家书流淌的牵挂和不舍、叮咛和祝愿,我真切地感受到母亲的温暖!
40多年后的今天,86岁的母亲已用上智能手机,逐渐学会了看短信、微信、图片和视频。但是母亲和儿女订的亲情套餐哪比得上母亲家书的精神大餐!