1月19日傍晚时分，雪纷纷扬扬，寒意笼罩了整座城市。人们裹紧衣服，加快脚步回家。一扇扇窗户里，陆续透出温暖的灯光，而在盐城市公安局亭湖分局新洋派出所，另一种光正亮着——那是截然不同的、冷静而清醒的光，仿佛在无声地宣告：这里，彻夜长明。

推开派出所的门，一股务实而忙碌的气息扑面而来。与户外的凛冽截然不同，这里充满了通话声、键盘敲击声和匆匆的脚步声。值班民警的目光像雷达一样扫过屏幕，对讲机里不时传来简洁的指令。我见到了民警左罗，正熟练地检查着单警装备。“下雪天，警情往往会更‘特别’一些。”他搓了搓手道：“出发吧。”

晚上九时许，接到110指令：一名男子骑共享电动车时不慎在路面滑倒，电动车受损，需要帮助。左罗到达现场后，立即查看其伤势，确认只是擦伤，随即帮他将电动车扶起，推至路边安全区域；随后协助联系其家人，并将其带回派出所稍作调整。最终，家人赶来，连连道谢，搀扶着男子消失在雪幕中。

警情圆满处置，没有波澜，却让人心安。

处理完这起简单的求助，派出所里短暂地恢复了平静。窗外的雪下得更密了，值班室的灯光在雪夜里显得格外通明，然而这份宁静并未持续太久。

晚上十时许，警铃再次响起：李女士声称自己被骗了很多钱，需要帮助。

雪夜的街道空旷得有些陌生。警车碾过积雪，发出“嘎吱”的闷响。赶到时，李女士正握着手机发抖，嗓音沙哑：“钱转出去了，我太害怕了……”丈夫在一旁又急又气：“怎么不先跟我说？”左罗迅速上前，没时间调解情绪——每一秒都可能意味着资金永远流失。他快速提取关键信息：转账时间、金额、对方账户。“还有希望，我们马上启动止付程序。”接下来的半小时，是一场与时间的无声赛跑。左罗不断联络反诈中心，反复核对信息。当最终确认转账已被成功拦截时，房间里紧绷的弦终于松了下来。

回程的车上，静默无声。雪还在下，但车里却有些不一样的温度。这不是调解纠纷后的平和，而是一场小小“胜利”后的疲惫与慰藉——在某个寒冷的冬夜，他们确实从骗子手中，为老百姓抢回了些什么。

当我们再次回到派出所，已是凌晨。大厅依旧灯火通明，我站在窗前，望着外面这片被新洋派出所守护的街区。雪还在下，掩盖了所有我们来去的痕迹，仿佛今夜无事发生。但我知道，那些熄灭的争吵、得到帮扶的困境、安全归家的人，都是真实存在过的。派出所的这盏灯，就像雪夜里的“平安驿站”，他们的执着守护，为这座城市带来一份坚实而可触碰的暖意。

“盐警宣”随警作战队队员杭峰