□陈寅阳

乡村的年意，大体从冬至开始蓬勃起来。

小时候，冬至前数日，祖母就不停地念叨：“过冬了”“大冬大似年”。冬至，在二十四节气中，地位相对比较显赫。《周礼》曰：以冬日至，致天神人鬼。自周代开始，冬至这一天，天子要祭祀神灵自然，百姓要祭祖先之灵，冬至的重要性不亚于百节之首的过年。与冬至有关的谚语往往与过年相联系，亦增添了人们对过年的期盼。愈近冬至，祖母愈关心天气，世代相传的说法是“晴冬烂年”，意思是，冬至这天如果天气晴朗，过年大概率会阴雨连绵。这当然不具备科学的依据，只是先人们不完全“统计”得出的结论。祖母又常在冬至祭祀完先人的下午，傍在厨房的门前，望着西垂的太阳，自语道：“过了冬，长一葱；过了年，长块田”。冬至这天，日照最短，冬一过，光阴就慢慢拉长，以“葱”为度量单位，一日长似一日；待到过了年，以“田”为量纲，日影更长，河开雁来，春日迟迟。

进入冬至，大人们开始准备过年的各项事宜，最先准备的是各类面粉。糯米碾碎成圆子面，屋前晒场上，芦苇编织的柴帘，铺上洁白的床单，面粉平摊在床单上，冬日暖阳下，慢慢晒去水分。盖因糯米经水浸泡，人工冲碓粉碎，不晒去水分，难以保存。还要准备包馒头用的小麦面。当年新收的小麦，春夏之交收获时，父亲扬场时将上风头饱满的小麦另装一袋，以供过年之用。冬至过后，父亲便将小麦运至大队的机房，请人磨碎。彼时，没有增白、膨松之类的添加剂，农民自制面粉蒸出的馒头既不白，又不软，但透着甜甜浓浓的麦香。有些家庭困难、生齿众多的人家，这些精细面粉不敷全家食用，还要用大麦磨成面粉，做成点心，曰膨面饼，且黑且粗且涩。

冬至一过，数九寒天开始，气温一日日下降，家前屋后的菜园子要盖上“被子”，以供保暖，防止冻坏。秋收下来的稻草豆秆、秋风扫落的残枝败叶，是苫盖蔬菜的上好材料。盖上厚厚一层，经霜的绿叶蔬菜，口感更清甜。秋天收获的山芋、萝卜、大白菜，则需以窖贮之。家家门前的菜地上，挖一深坑，口径大小，取决于储藏量。坑成，各类蔬菜一一码放进去，再盖草、覆泥。这样储存的蔬菜待到过年取食时，依然鲜嫩如初。

人间有期待，日子有念想。对于孩子而言，不知什么阴晴、长短，我们关注的是，冬至一过，年就要到了。冬至到春节期间，有两个重要的时间节点：腊月初八和腊月二十三，有各自的仪式，如吃腊八粥、送灶王爷等。这两个节点，是把年味逐次推向高潮的分水岭。腊八过后，被唤起的年味愈发浓郁；待到送灶，过年的准备愈加紧锣密鼓。

漫长的过年准备，都是大人的事情，提供给我们的则是玩耍、嬉闹的各种契机、由头。跟着父母打下手，或者稍大一点，指派能独立完成的任务，如搬运菜蔬、拾捡树枝、帮助挖窖。更多时候，大人们忙于各种事务，无暇顾及小孩，散放的孩子则自寻其乐。清冷的月光下，萧疏的枝条，逶迤的土路，散乱的草堆，满庄乱窜的孩子，引起一阵阵狗吠，气喘吁吁的嘴里，呵出一股股热气；结冰的河面上，冰厚盈尺，手巧的小伙伴用轴承、木板做成土制的冰滑车，坐上人，在冰面上“嗤”的一声滑行开去；养鱼的河塘里，水已抽干，各类鱼儿在淤泥里翻滚、打跳，拾鱼去，哪管身上沾满了淤泥，泥猴子一般。满庄洋溢着孩子们快活的笑声。

最妙的是下点雪呀。进了腊月门，天天盼下雪。阴云密布，朔风正紧，期盼中的大雪，纷纷扬扬从天而降。下雪意味着可以宅在屋里，甚至被窝里。祖母取出流传经年的铜炉，黄灿灿，用稻壳铺满，点燃，有时还会取些玉米粒、蚕豆放火里烤，只听噼里啪啦，焦香满屋。到室外，堆一两个雪人，打两三回雪仗。或者敲雪化后冻在房檐下的“冻铃铛”。大人眼里，瑞雪意味着来年的丰收，小孩子们的眼里，期待一场不期而至的雪，意味着年的脚步声愈来愈近。

过年的准备，主要是吃食的准备，是孩子们期待过年的最大诱惑。平时“嘴里淡出个鸟来”，早就开始倒计时，天天盘算着还有多少天过年，那日可以吃到平时不易到嘴的食物。除了吃食的期待，过年还有一个最大的期盼就是穿新衣。计划经济时代，一切凭票供应，子女多的家庭往往一年都难添置一件新衣，常常老大穿了老二穿，老二穿了给老三，依次相传。如果哪一年父母挣的工分多，恰好还有一些布票，大人就要谋划给孩子们做一件新衣。岳母曾经做过几十年的乡村裁缝。每年春节前，家中都是五里八乡的村民们送来的布料。一根尺子、一把剪刀、一台缝纫机，是岳母化茧成蝶的主要工具。岳母每年数日辛劳，装点了全庄几代孩子。一直到除夕晚上，才得空给妻子姐弟赶制一套新衣服，初一早上叠放得整整齐齐，放在他们的床头。鞋子，也是新的。进入冬天，主妇们便开始纳鞋底、糊浆子，都是碎布拼接而成，只在鞋面用一块新布。

过年吃穿用度，在父母的精心谋划、统筹安排下，有条不紊地准备着。家里的文化布置也提上日程。虽是土屋，也要贴些年画，美化一番，再不济的也要找些旧报纸贴贴。我印象最深的一幅年画，《满目青山夕照明》。我家父子三人每年都会得到不少奖状，平时不会贴上墙，到过年时集中“展示”。在拜年的亲朋好友夸赞下，不免大大满足虚荣。

腊月二十三送灶之后，路上的行人逐渐多了起来，打工的、读书的游子们陆续返乡。三个一群，五个一伙，抽一支烟，拉几句家常，打几声哈哈。乡间的土路上，不时传来喇叭声、鞭炮声，或是娶媳妇，或是过生日，或是新屋落成。唱片机传出的老淮调，是打工归来的人用一年的辛劳，刚置下的时髦电器。空气中弥漫着食物的香味、鞭炮的硝烟味，夹杂着吵闹声、寒暄声，沉寂一年的村庄充满了生气。农历的年底越来越像年底了。

人无限接近幸福的过程，是最幸福的。在孩子们的热切期盼中，过年的所有准备终于在除夕全部就绪。除夕这天，晨起接灶，中午吃年夜饭。入夜，家人团坐，灯火可亲，聊着天，嗑着瓜子。祖母说着往事，母亲忙着搓正月初一早上的汤圆。床头新衣服叠得整整齐齐，开口糕果放在衣服上。屋外，凛冽的寒月下，雪色里，有犬吠，有嬉笑。年意，不在任何地方，就在这茅檐下，在每个人心里，肆意澎湃着。

年，终于轰轰烈烈地来了。