○徐玲玲

父亲离开我们已经三年多了，思念总在泪光里静静沉淀，而那些无边善意和深沉眷恋，接住了我们彼此沉潜在时光里的痛彻心扉。

父亲离世十日便是他的生辰，二姐与小弟赴坟前祭拜，那时我已回学校上班了。在此期间，熬过了记忆里最暗淡无光的父亲节。那天，我站在教室走廊里远眺，纷飞的思绪被一个男生打断——他是我从高一开始一直带的孩子，曾因调皮被我单独“交流”，后来愈发安静奋进。

他攥着手、低着头只盯着自己的脚，轻声问：“老师，我有个朋友很伤心，该怎么安慰她？”我怔了半晌，只说“多陪陪她，不用说什么就好”。他抬头默默地望我一眼，轻轻转身离开。转身回教室辅导作业，身旁两个高个子男生站起来用书为我“扇风”。还记得父亲化疗时忍着痛劝我“要好好工作，别误了人家父母的盼头。”“不要挂念，我很好！”之类的嘱咐。如今，在他的嘱咐里，孩子们正用最大的善意温暖着失去父亲的我。原来爱从未走远，只会顺着时光悄悄蔓延。

父亲走后的第二个清明，我在附近小区漫无目的地走走停停。路边一位小姐姐打理“自留地”的模样，令人猜想她曾是农田里的行家；不远处另一户人家的菜花正开得浓烈，草丛旁还留着祭祀的灰烬。风拂过烟火人间，忽然懂了小时候不懂的事：从前觉得清明只是大人的仪式，如今，烟火里尽是亲人和蔼的旧影，那一刻，滚烫的泪水落下来——原来，慎终追远，是让活着的人在思念里感恩此刻的一切。那天的归途偶遇一位年轻的父亲打听他的女娃，我指给他穿黄衣的孩童正在不远处沙地里玩耍；又见一位小姐姐正在复盘她的直播，屏幕内外展示敢闯敢拼的洒脱；举起手机拍摄粉色儿童车上挂着的小熊猫包包，它的小车主正朝我害羞地笑……

是的，清明的风还未消散，热气腾腾的生活也正在烟火里自在流淌。

今年中元节，我在前面走，陈老师跟在后面。天阴得像要下雨，迎面的人和车皆成背景。父亲走后，我不敢看他的照片视频，思念只能沉落在心底。唯有此刻，在路上泪流满面地肆意张扬，才更像赴一场天人永隔的约定——忽然彻悟，祭祀从不是单向的缅怀，更是对活着的人的温柔抚慰。那些曾是记忆里符号般的清明、中元等传统节日，如今成了人生痛苦里最温暖的出口。

想起今年六月初，先是父亲三周年祭，后又逢父亲节，再便是他的生辰。父亲在世时，我们总有意无意忽略父亲节，可能缘于羞涩也可能总以为来日方长。今年的祭日，二姐亲手做了蛋糕，封面是我和她一起设计的，插着七只蝴蝶、七朵白紫罗兰与三枝白洋桔梗——这些蝴蝶大概就是那年他走时漫天飞舞的恋恋不舍吧。那些花语里写满了我们对父亲的永恒之爱。

父亲的话犹在耳边：“要好好工作，别误了人家父母的盼头。”他不知道，他教我的责任里，藏着孩子们递来的暖；他更不知道，那些他曾心心念念的传统节日，如今成了他的孩子们安放思念的心灵路口。三载已过，风里的蝴蝶还在纷飞，传递的爱从未走远，而我在泪光中接过了生活递来的，那些带着父亲温暖的光，向前。