○沈 书

岁月像檐角的雨，落着落着就不见了，可老家的门前屋后，却像墙根的青苔，雨一淋就鲜活起来，在记忆里生了根。

老屋坐北朝南，土墙糊着麦秆，草顶铺得厚厚实实，风过的时候，草叶沙沙地哼着调子。东山头蜿蜒着一条南北小路，坑洼里总积着些泥水，雨天一踩就陷进泥里，抬脚时能扯出长长的泥丝。从屋东沿小路往北走三十来步，是条小河，河堤上的码头磨得溜光，几代人在这儿淘米、洗菜、担水，木盆碰撞石头的脆响，混着河水哗哗声，淌了一年又一年。小路往南牵到八支渠，那是一家人出门的必经路，晴天扬灰，雨天溅泥，却记着无数双脚印。

记得小路东侧，曾站着七八棵树，杨槐和楝树你挨着我，我挤着你，高的探到云里，矮的刚过屋檐。两棵树中间拴着粗麻绳，晴天把衣裳往上一搭，蓝的褂子、白的床单就在风里荡秋千，影子落在地上，跟着晃啊晃。

小路西侧，离我家南头二十来步，立着个碓。杵是用粗实的杨槐树做的，前头像壮实的胳膊，往后渐渐细下去，尾巴带着个树丫，离尾巴三分之一处穿了根圆木当支点。碓头坠着尺把长的竖棍，棍头包着铁齿，像颗锋利的牙，这是碓嘴；底下的石臼圆滚滚的，等着吞粮食。

舂碓得三个人搭伙：前头一个往碓嘴里添粮食，眼得尖手得快，稍不留神就可能被砸着；后头两个各踩一个树丫，一松，碓嘴就“咚”地砸进石臼，一踩，碓身又弹起来，动作得像钟表齿轮似的合得上。

那时家里人少，常跟邻里凑着干。大人们踩着碓，石臼里的粮食“咯吱咯吱”响，像在哼小调。我搬个小板凳蹲在旁边，看父亲和邻居踩着树丫，脊梁上的汗珠子滚下来，砸在地上洇出小湿斑。

这碓用到1968年就歇了——苏南来的粮食加工厂开起来，机器“轰隆隆”一转，比几十个碓还顶用。后来那杨槐树做的杵，不知被谁拆了当柴烧，只剩个石臼蹲在原地，里头积着雨水，映着天上的白云飘来飘去，像只装着天空的碗。

看着大人们舂碓长大的我，后来到煤矿工作。1979年秋天，我从煤矿回了趟家。那时家家户户养猪攒钱，我们也想试试，可连砌猪舍的砖都凑不齐。

同矿的嵇如新听说了，托他在羊寨轮窑厂的哥哥，弄来一堆半截子砖头。他父亲找人装上船，顺着阜滨干渠、排水渠、川里河，二十多里水路，全靠人撑着篙，把船撑到我家南边的川里河畔。妻子请了村里几个邻居，用独轮车一趟趟往家运，砖棱子磨破了手，谁也没说一句累，更没提过钱。

二十六岁的我憋着股劲，想自己把猪舍砌起来。我天不亮就起来和泥，太阳落山了还在垒砖。三天下来，腰像断了似的，可看着快建好的猪舍，心里甜滋滋的。

那天晚饭刚端上桌，就听门外“轰隆”一声巨响。我扔了筷子冲出去，心一下子沉到了底——刚砌好的墙塌了，碎砖堆在地上，像摊散了架的骨头。那夜我翻来覆去没合眼，枕头都被汗水和泪水浸湿了。

无惧挫折，不畏艰难。第二天一早，我到北沙小街买了沙子水泥，从头再来。和泥、砌砖、勾缝，一个人闷头干。手上磨出了血泡，就往伤口上撒点草木灰。三四天后，猪舍总算稳稳当当地立在了院子里。

后来这猪舍只养过两头猪，妻子就带着孩子来煤矿了，我们总算结束了七年的分居。如今猪舍还在老院子里，墙皮裂了缝，像老人脸上的皱纹。

老屋前后的光阴，就像屋檐下的蜘蛛网，看着稀松，却把柴米油盐、邻里往来、酸甜苦辣都缠在了一起。如今茅草屋不见了，村子里的年轻人进城了，小路硬化了，屋后那条河里的水少了，码头闲了，碓没了，可那些人、那些事，还在记忆里活着，一想起，就像回到了那个踩着泥路、听着碓响的午后，暖乎乎的。