□姜 桦

浙江温州的泽雅山区是著名的“纸乡”，天气晴好的时候，一大片新纸铺在蜿蜒的山坡，当地人将这座山叫作“纸山”。某年夏天，诗人育邦远道而来，面对这里的山山水水，眼中的风景凝成文字，成了一篇《在纸山》。文中，他这样写道：“进入山区以后，深山幽壑，激流飞瀑，茂林修竹，纷纷闯入视野。”

《纸山——关于文学的对话、漫游与读札》是一本独特的思想录和文学随笔集，捧在手中，让人体味着“像山那样思考”的阅读况味。三十多篇文章分为四辑。第一辑“读家对谈”，是育邦应某报邀请写下的专栏“作家随谈录”，置于首篇的《影响的焦虑》，则是与《世界文学》主编、著名翻译家高兴的文学对话。其余如“何以谓江南”“当我们谈论先锋时我们在谈什么”，还有包括志怪、武侠，自媒体时代的写作、非虚构样本等等，都是大家关注的话题。第二辑“蹇驴嘶”，何为“蹇驴”？即“跛足的驴”，至于何谓“蹇驴嘶”？作者解释说这是一头“跛足的驴的嘶鸣”，这显然是自谦之词。“蹇驴嘶”是一组极具人文气息的文化随笔，其中写到了扬州（《扬州三叠》）、温州（《在纸山》），写到了与江苏毗邻的安徽天长（《天长琐记》）、诗人袁可嘉的故乡浙江慈溪崇寿镇（《驶向永不冰冻的港口》），还有河南南阳黄山遗址（《无名的匠人》）。

“蹇驴嘶”一辑中，有一篇《少年三河镇》，写的是安徽合肥巢湖边的三河古镇——

合肥把巢湖揽入怀中，它便生出了许多别样的美。王尔德说，美的东西都是无用的，但恰恰是这些“无用的美”，才成就了一座城市独特而不容混淆的面目。

眺望巢湖，湖天一色，烟波浩渺，我们自然就生出了“将船买酒白云边”的豪情来。沽酒何处？我以为湖边的三河古镇最恰当。去了三河古镇，我们才感受到浓郁的人间烟火气，才感受到古典与现代交融。

《少年三河镇》乃是育邦某次笔会采风所得。在作者的笔下，水是古镇的灵魂，三河因水而生，正是水给了三河骨骼与血脉，赋予三河生命与灵性。“在三河镇里行走，怎么也绕不开水的萦绕。丰乐河、杭埠河、小南河三条河孕育了古镇，丰乐河和杭埠河环绕四周，在此交汇，小南河贯穿其中。从其身体上浸润而过，小南河缓缓流淌，清澈可鉴。河面上古桥飞架，时有飞鸟掠过，时有小舟游弋，鱼儿潜戏，河边垂柳拂水，岸边却是粉墙黛瓦的徽派建筑和百铺相连的古街。前门店铺，后门码头，依河傍水。河街相连，可谓一幅现代版的“清明上河图”。视觉开阔，视点精准，文字鲜活生动，让人有面对古人今人、新旧往昔、身临其境的感觉。

《少年三河镇》写到了三河镇的两个著名人物：科学家杨振宁和抗日名将孙立人。和杨振宁相比，孙立人更有故事，人生也更加传奇广阔。作为中国抗战名将，孙立人曾两次赴缅作战皆大获全胜。育邦说：去了三河镇，才知道三河既是一位阅尽繁华、坐看云卷云舒的老人，又是一位英姿勃发、阔步走向大千世界的少年。

第三辑“书与评”。收录的10篇书评，除了对小说家郭平和邵风华作品的论述，大多是对诗人作品的评论，而几位诗人如丁捷、傅元峰、臧北、庞培，基本都是江苏诗人。育邦大学毕业后就留在了南京，多年来一直处于诗歌现场，且在诗坛深耕多年，他又是著名的《雨花》杂志的主编，关注诗人尤其是江苏诗人的作品，自然十分正常。

诗歌何为？诗人何为？诗人如何应对他生活的时代？第四辑的“诗与思”，所想所念，都是很有意义的思考与探讨。

“纸山”亦是山，不一定高峻，但是很独特。一本《纸山》，凝聚了育邦作为一个诗人、作家、批评家，一个刊物编辑，对于文学和诗歌的哲学思考。每个读过该书的人都能从中获得某种启迪。“育邦是一个有才华的诗人，有才华的人很多，但能够进行哲学思考的诗人却不是很多。”丁帆教授由此对育邦大为欣赏，他序言的最后一段话，所表达的正是每一个读者的心声：

但愿育邦能够沿着这条哲学小道走下去，即便是羊肠小道，前面一定会是辽阔世界背景下的高山大海和星空……