○袁 红

父亲是我带到海边的。搀着父亲，一节节台阶下去，扶着他坐在最末的石阶上，父亲面朝东南方的大海，指着远处水天相接处说，原本那边还是海堤，我们家的船就停在那里。父亲出生在渔船上，大海才是他故乡！

父亲一脸眷恋，絮絮叨叨又说起了过去的故事。

明朝洪武年间，我们祖先从姑苏阊门迁至淮郡，大约五世祖时，我们家一支迁到了滨海八巨。

五世祖这个人有许多故事，当年他赶着二十条水牛来到振东海边，把牛换成了船，当地还有一首儿歌形容他的阔绰，“海枯石烂穷不到袁绍万。”

到了我太爷爷辈，家中日子就很不好过，全部家当只有一条木船。我估计祖上不是渔民，所以我太爷爷和爷爷只能靠大海的周边来活命。偷偷晒小盐，是当年非渔民的海边人唯一的活路。

封建社会盐和铁是国家控制老百姓经济命脉的重要手段。无边无际的大海，翻卷着滔天的海浪，取之不尽用之不竭的海盐普通老百姓是不能晒为私有的，哪怕是活命也不行。海水晒出来的盐老百姓称为大盐，可以直接食用；而我爷爷偷偷收起来的盐被称为小盐，不能直接食用，只能用于腌制食品。

小盐是靠草木灰吸出来的。在盐碱地上把草木灰撒下去，夜里下露水，草木灰吸足了碱水，滴到挖好的坑里，再把碱水熬干了，就是粗制的小盐了。父亲说他五岁就学会了扫场。七月八月九月每天日晒夜露，辛辛苦苦地收灰，铲灰，晒碱水，也能晒出几袋子小盐。最怕海边的下雨天，雨水来得急，灰来不及扫到家里，一场雨落下来，洗得干干净净，什么都不剩下。

到了十月中下旬，家里就得出去卖小盐。爷爷拉纤，奶奶掌舵，怕三四岁的父亲掉水里，所以父亲正常要被绑在船上，到大姑出生后，就兄妹俩面对面一起绑在船上，看大木船从海里出来，顺着八滩河、通榆河，一路走到大丰的斗龙港，一路走，一路卖小盐。当时的老百姓都很穷，人家买不起大盐腌制年货，只好买小盐，没钱买可以拿东西换，家里有什么就换什么，像红豆、花生、黄豆这些也换，分门别类整理好，回去时再一路换粮食，伍佑、盐城那边人家做豆腐，豆子也好卖，还可以换豆饼带回家，就是过冬的主食。一路来来回回，都要到腊月底才能回到家，家里过年也有了粮。

到了1948年分土地，家里把船卖掉了，小盐也不晒了。卖船的钱买了两间房子，从此我们家过起了陆地生活，再不用在海上漂泊了。