第03版:麋鹿
2022年12月18日

旧 物

○丁爱华

假期里回了趟老家。虽是农村,但家家现在都是楼房瓦屋,空调冰箱也是家常必备,生活条件与城里不相上下。从外观来看,很难再找到童年时的影子,但不经意间的一两件旧物还是会把你牵回到从前。

厅堂里那张正方形的餐桌和配套的四张椅子,上面的油漆剥落了许多,露出了原来的木色。还记得爷爷卖了一寒的葱姜菜蔬,年根时终于买回来这套桌椅。当年它们崭新地摆放在堂屋里,引得左右邻居都来瞧瞧看看,他们啧啧称赞。也因这套桌椅,我们家那个年过得更加开心。而今,爷爷已经仙逝,儿孙吃饭时团聚餐桌,抬头便能看到挂在墙上的照片,老人家一脸慈祥。

卧室里的床竟然还是那张中山床。“这床有三十多年了吧?”我惊讶地问婶子。“是的,还是老式床结实耐用,它三面都有床围,很安全,我带小孙子睡,一点都不担心他从床上掉下来。要是换成现在时髦的西式床,那得时时刻刻看着他!”婶子一边应答着我一边在床上逗着刚过周岁的孙子。“时髦?!”我心里想着,“当年这中山床是爸爸托人在外地定制的,运回来时也是相当新潮的,我们当地好几个有名的木匠都到我家来观摩、拓印花样呢!”这床原本是我父母的,后来我家搬到了县城,就把它运到老家了。

古人惜物如惜福,一件物品能传多少代人。桌椅、床铺,历经多年还在发挥作用,对于它们来说,或许是一种幸运。想想,小时候玩过的玩具你还会拿出来玩吗?读书阶段用过的课本还能拿出来用吗?那些穿过的衣服你还会穿吗?曾经和你通信的人如今还有他(她)的消息吗?朋友赠送的那些礼物除了收藏纪念之外,还能做什么?

是的,很多东西用过了就已经实现了它的价值,放在家里并没有什么用处,可真正要丢弃的时候,你舍得吗?

每件旧物都凝聚着一缕美好的时光,一则值得回味的故事,一段无法重来的曾经。或许以后会用得着吧,哪怕仅仅是通过翻检它们来回忆过去。

就这样,我们保留了它们。

自然地,想起了刘亮程先生的散文《柴禾》,其中有这样几句:

现在,我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子,却又舍不得送人或扔掉。

许多个冬天,那些柴禾埋在深雪里,尽管从没人去动它们,但我们知道那堆雪中埋着柴禾,我们在心里需要它们,它让我们放心度过一个个寒冬。

是的,尽管这些柴禾已经不能烧了,但还一直保留着,因为我们心里需要它们。

藤 子 老宅