○宋震涛

上世纪六十年代初的冬季仿佛特别冷、特别长，生产队分的口粮早已断炊，人们每天都在踅摸充饥的食物，盐碱滩上的盐蒿子，田头沟边的曲曲菜，凡是能入口的野菜都已被挖得所剩无几。饥饿的人们为了减轻对食物的欲望，每天躺在草垛下晒日头，从日出到日落。

头两年吃集体大食堂，两个生产队合并一处，只供应稀粥，没有副食品，更没有菜肴。有一次改善伙食，食堂里蒸了一些盐蒿子饼，似过年一样热闹。开饭的时候，几十号人挤在狭小的过道里争着领饼子。

大队书记的儿子与我同学，我经常约他一同上学。一次午饭后，我照例去他家，正赶上他家的饭点。那是个稻谷刚收割后的季节，在他家丁头舍子外，支着泥锅灶，熬了一锅稀粥，新米的香味飘得很远。只见我那同学端着一只大海碗，连喝了9碗。

有一年，母亲去南通看望外公，买了几块点心回来，叫作“高级饼”，此饼十分坚硬。母亲用菜刀费力地将“高级饼”切成小块，我们分而食之，略含甜味的饼子不亚于今天的五仁月饼、华夫薄脆。那个年头，有一种点心叫作脆饼，其实就是干面饼上撒些芝麻，据说是专门供给坐月子女人吃的，产妇凭证明去供销社买回来，泡上鸡汤，特别有营养。

上世纪七十年代初，日子好起来了，春节我们家也开始炸肉圆，爷爷奶奶家的肉圆依然由我和三叔家炸好后送过去。有一年春节前，爷爷从集市上买了几斤猪肉回来，说要自己炸肉圆。拌好了肉糊，将油倒入铁锅加热，却不懂得控制油温，待到油锅冒出青烟时，才将肉糊挤入锅内，一团火苗直冲屋顶，爷爷顿时手足无措，正巧我一脚跨入屋内，见到此景，急中生智，顺手操起酱缸上的一口坏铁锅，盖住烈焰蒸腾的油锅，避免了一场火灾。最终还是我帮助爷爷炸完了肉圆。

在物质丰富的今天，人们不再为温饱而操劳，在菜市场听到最多的倒是主妇们踟蹰在菜摊前的叹息:“买些什么菜呢？”是啊，所谓“食多无滋味”，物质享受过度，也难免有让人没胃口的时候。