□陈寅阳

我们乡下，有一种说法叫“吃独食”，意思是有好处不与他人分享，一人独占。这是引申义。回归吃独食的词义本源，即独自吃饭，一室一灯，一人一桌，一杯一箸，一粥一饭，一菜一汤。独食之味，知者自知。

小时候，有一独居老人，人称木匠爹（音dia），与我家比邻而居。从我记事的时候开始，他家门口常年悬空架着制作中的小木船。板与板之间的缝隙，需将桐油浸泡过的麻条填充进去。一人，一斧，一凿，以凿抵麻，以斧击凿，一下一下，千锤万击，将麻条一丝一丝地嵌进船缝，严丝合缝，确保不漏水。夏日午后，满庄寂静，只听到木匠爹“叮叮当当”的敲击声，单调地、重复地飘荡在村庄的上空。傍晚吃饭时分，门前摆上自制的小木桌、小板凳，桌上三两盘菜，必有一道荤菜。木匠爹端坐桌前，自斟自饮，从日落时分一直吃到月上枝头，日日如此，年年如是。年少的我们当然白天不懂夜的黑，小孩不知大人苦。只觉得一个人，花这么长时间吃饭，不可思议。哪像我们，三两碗薄粥，就着咸菜，呼哧呼哧喝完，早就下河洗澡去了。

按照广东人的说法，“独食难肥”。就吃饭而言，不妨理解成，一人吃饭，无甚讲究，缺少氛围，草草了事，纯为果腹，自然“难肥”。曾经有一段时间，一家三口，分居两地，妻儿在市区工作、上学，我则蛰居乡镇。工作日单位有食堂可供饱腹，每个周日，妻儿返回城里，一个人的晚饭最难将息。中午剩菜热一热，或者叫一份盒饭，一灯如豆，一人独坐，残酒伴剩菜，总归有些压抑，全无滋味，原本脂肪不丰富的身形愈益显得清瘦。

有一段时间，迷恋晚间跑步，曾多次遇见独食者。独食的许是路边建筑工地的工人，就着昏黄的路灯，路边花池的边沿上，工地食堂打的菜，胡乱地摊放着，立着半瓶白酒，一次性塑料杯倒酒，一口菜、一口酒，有时候边吃边通电话，甚是满足。一天活干下来，独享酒食，电话那头或是妻儿，或是高堂，全靠这个汉子勉强支撑。每次路过，此情此景不由得心生敬意。

史上最著名的独食当属李太白。有诗为证：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”酒和花相伴，形与影相吊，再加上舒广袖的寂寞嫦娥，李太白无人相对，邀月成朋，营造出三人共酌的氛围，亏得李太白奇瑰的想象！倘若时空可以穿越，不妨让李太白遇上白居易。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白香山酒菜备好，专等下雪，专候刘十九。何问刘十九？不妨李太白。如此，不知又会书写怎样的诗坛佳话？

白居易这样的邀饮，诠释的是“独食有何甘”。一人独食，与自己约会，体现的是一种风雅，更是一种自我滋养、自我疗愈的能力。相比较而言，国人更喜欢团团而坐，聚桌而餐。地不分东西南北，人无问五湖四海，坐下来，斟起来，吃起来，热闹喧嚷之中获得一种心灵的放松，甚至还有某种利益的获得，一些心愿的满足。这种“反独食”的极致是年夜饭。近几年，我们都在岳母家过年。除夕晚上，大小数十口人，吃饭分批次，喝酒的，寒暄的，烧菜的；站着的，坐着的，躺着的；电视声，鞭炮声，吵闹声。人声嘈杂，声声入耳，高谈阔论，事事关心。一年只为这顿饭，这样的热闹一年只此一次。热闹过后的失落在所难免，在一次次循环往复的年夜饭中，有人长大，有人衰老。

独食，完全摒弃了吃饭的社交功能。美国人法拉奇写了一本书叫《别独自用餐》，专门教授社交技巧。事实上，人常常遇到独食的情形，卸下面具，与己共处。这是一种积极的孤独。菜不要多，三两盘杂然相陈于桌；酒不在好，三两杯醺醺然下肚。可以邀明月，可以对草木，可以沐清风，可以盼雨雪。酒足饭饱，上床睡觉，明日如常。胃满，心则不空。