□卞毓方

人说盐城也可称“瓢城”，我总觉得不甚妥帖。

那日，恰有三位乡贤来家中喝茶。窗外微雨，壶里新绿浮沉，也不知是谁先起的话头，忽然谈到盐城和“瓢城”。我趁势说出心中疑惑：“‘瓢城’二字，总觉轻了些。”

众人一听，都来了兴致。

教中文的曹先生素来持重，先不急着开口，只捻着茶盏沉吟片刻，方才缓缓说道：“‘瓢城’原是旧城轮廓如瓢而得名，本有聚水藏气之意，并非全无来历。不过——”他说到这里笑了笑，“若放到今天看，确也略嫌小巧了。”

曹先生主张从盐城最独特的禀赋入手。

“譬如‘鹤城’，便很好。”他说，“丹顶鹤是盐城最有灵气的名片。鹤之一字，自带清气。若嫌单薄，再添一‘鹿’字，‘鹤城鹿乡’，也未尝不可。天下能同时拥有鹤与麋鹿的地方，并不多见。”

他说着兴起，又谈到“银都”。“盐白如银，古时盐业本就是富庶之源。‘银都’既照应盐脉，又比单说‘盐城’多几分诗意。”

末了，他轻轻放下茶盏，总结似的说道：“依我看，‘瓢城’可留作旧雅号；真正对外，倒不妨另寻更有时代气象的名字。”

王女士是画画的人，更重意境。

她微微颔首，道：“‘瓢城’的问题，不只在字义，也在画面感。瓢，总归太小，太旧，像乡间器物；可盐城不是小地方，它有海，有风，有湿地，天大地大，名字也该舒展开来。”

她最喜欢“盐渎”。

“这名字古雅，有水汽，也有历史纵深。”她说，“这名字一出口，旧时州县气便有了。”

此外，她也推崇“鹤渚”。

“渚是水边洲岛。鹤落平沙，芦花如雪——这才是盐城该有的意境。”

刚从海外归来的陈先生，此时扶了扶眼镜，接过话头：“诸位其实都说到了一个核心：‘瓢’字太轻。”

他说，盐城真正难得的，不是秀气，而是苍茫。

“大平原，大湿地，大海潮。”

他说着，声音渐渐高起来：“这样的地方，名字也该有开张气。”

他因此格外推崇“潮城”。

“盐城有别于江南的小桥深巷、流水人家，它真正的节律来自潮汐。‘潮’字既有海意，又有时代感，简洁，也有力量。”

众人忽然笑道：“我们说了半天，你自己呢？”

我原本只顾记录，被这一问，倒有些措手不及。想了想，才慢慢说道：“名字终究只是后来人叫出来的。真正要紧的，还是这地方本身。”

“若无风骨，再好的名字，也撑不住。”

我顿了顿。

“若论气象，我喜欢‘潮’字；若论文脉，我偏爱‘盐渎’；若论神韵，则‘鹤城’最有清气。只是无论叫什么，总得配得上这片土地才好。”

后来话题渐渐岔开，又谈到别处去了。茶凉灯暗，此事也随风散去。

今日回射阳老家，夜深无事，忽然忆起当日闲谈，便随手记下。自然不过乡间清议，未必真能替盐城定下什么名号。只是我觉得，一座城市，终应有一个真正配得上它的别称。

它总该配得上千年盐渎的古意，配得上黄海潮声的苍茫，配得上鹤唳鹿鸣的天地。

至于名字，也许有一天，它自己会长出来。