□张若怯

1

是谁捻动了油菜花的灯芯？

回老家的路上，油菜花还在两边迎风，只是明显暗下光芒。

是的，那些年轻的明晃的光芒，被季节捻进一只只鼓胀起来的条荚里。光芒成了果实，小小的，圆圆的，像一场微型叙事。

匮乏的年代，清贫在锅底晃动乌青的脸庞，是油菜花照亮了盼头。

油菜花不进城。她小小的油水，够不上水泥钢筋高筑的傲慢与偏见。

到了“五一”假期时，油菜花连她的一角头巾都没出现。劳动节，青年节，我想念她。

2

今天，一位文友给我发来一段视频，是她们去合利牡丹园的雅趣记录。

怎么镜头中还有“牡丹王”周友雪老人家？

我恍惚了。难道真有时光穿越？

我去过牡丹园，那年在众香国中，举办了一场香飘四方的朗诵会。我看望了周老，欣赏了他的满园缤纷。让我意外的是：居然有的花枝标上我们地方文化人的姓名，而展示，而亮相。

后来，我又去过两次，两人，没带起什么动静。看花。聊天。周老问我姓甚名谁，我笑了，我说我是一个看花的人。

欣赏了本土多位作家书写牡丹和周老的佳作，对花间白发人，一种敬重在心头堆起了芬芳。

去冬，听闻老人家不再莳弄他的一园嘉丽，长久地休息了。我坐了小半晌，打开电脑，指头突然笨拙起来，如装沉铅。

我总觉得自己欠下了什么？

这位文友的视频，到底怎么回事？

植林老师、芦森老师，于我的证实询问后，先后发来了微信：“这是三年前，我们观园的旧场景。”“去年寒天仙逝，91岁，就葬在牡丹园”。

前一条微信，让我释然，知道大家的思念在穿越时空；后一条微信，令我面庞上热辣两片。

复看中华同学的视频，那一朵朵成团的猩红、雪白、灿黄中，浮现出一位老人的明眸、笑脸。

3

居家小区内，花在落，“一庭红扑簌”。

春落英，秋落叶，春秋之间人叹息。

我这个粗人莽汉，竟也矫情，看不得落英。花树怎么就长到路边，落英缤纷，覆盖石径，我掉头另择他途。

回返时，看到被脚碾压成红肉彩泥，我怔愣在早晨八九点钟的太阳下。

抬眼，树上花朵盛大，粉艳，前赴后继地落，听到声音：簌簌，簌簌……无风，无风吹，她们是自个的，在宿命的节奏中，悄悄地，扑在泥土上。

这是晚春樱花，它一落，春天的花事，就到了捻灭灯芯的时光了。

母亲不用吹，用捻；她说过：油灯有灵性，吹它，会摇摆，那是它害怕的模样儿。