□周新宏

雨终于停了。晚上，我和夫人在公园散步，忽然有一缕淡淡的幽香潜入肺腑，“桂花开了！”我们赶忙寻找，果然身旁的桂花树上已缀着点点黄花。

我最初知道桂花，是20世纪70年代家中墙上的贴画。“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。”《蝶恋花·答李淑一》里的词句，至今记忆犹新。可年幼的我那时以为，桂花只存在于月宫之中。

真正尝到桂花，是工作以后的事了。县城武装部旁边有家汤圆店，他家的桂花汤圆做得特别地道。那时我还是单身，单位没有食堂，早餐常常去吃碗桂花汤圆，现在想来，倒成了奢侈的回忆。三十多年过去了，夫人还会提起：“恋爱时你带我去吃的那碗桂花汤圆，真的好吃！”每每听到，心里总是暖暖的。后来也陆续吃了南京的桂花鸭、扬州的桂花糕、家乡的桂花藕……碗里盅间那浅浅的桂花香，总能牵出绵长的思绪。

亲眼见到桂花树，是在20世纪80年代。朋友家院子里养着两盆桂花，一盆金桂，一盆银桂，说是从南方嫁接而来。树身虽矮小不高，但足以让我羡慕不已。后来去桂林旅游，在市区里才真正见到了高大茂盛的桂花树。又正值花期，满城氤氲着桂花香，走到哪儿，呼吸里都是甜丝丝的。记得那次回来，我还特意带了好几瓶桂花香水留作纪念。

搬进新家后，楼顶有个阳光房，房前空着一小平台，我便动了心思：何不自己种些桂花？于是特意从山东人开的花店买来两株四季桂，又费了好大工夫运来两只大缸和花土。可惜，不管怎么细心照料，它们只开一季花就渐渐枯萎，最后还是没能留住。如今那两只空盆里，老父亲种上了葱和蒜，长得倒是旺盛且很实用。只是我心里，始终还有些不甘。

这时，香气愈加浓郁了。我和夫人在桂花树下停住脚步，脱去鞋袜，卷起裤管，并肩坐在河岸上，任凉凉的河水轻轻从脚背流过。我俩谁也没有说话，只是静静地望着满满的河水，望着头顶上的桂花树，还有对岸店铺的霓虹灯。