□崔大凡

初秋的风刚拂去夏末的燥热，我便驱车上了盐淮高速，往老家大崔庄赶。导航里的女声反复播报着剩余里程，窗外的景物却渐渐笼上一层朦胧的白——雾来了。起初只是路侧盐蒿梢头凝着薄霜似的淡白，不多时便漫成一片，像盐阜平原上晒棉时抖落的碎絮，轻轻覆在无垠的田垄上。我下意识松了油门，车速缓下来，恍惚间似闯进一场流动的梦。

行至蟒蛇河大桥，我索性停了车。倚着冰凉的桥栏俯瞰，雾正从河面往上涌。往日喧腾的蟒蛇河敛了声息，只露中间一截灰蓝水影，像被雾咬断的旧绸。桥下车灯穿不透浓白，晕成模糊的光圈慢悠悠前移。极目远眺，盐阜平原的轮廓在雾里忽明忽暗，近处圩埂、远处村落皆浸在乳白中，竟真有几分海市蜃楼的缥缈——原来仙境不在远方，是故乡的雾，把寻常大地酿成了幻境。

下桥后，往村去的水泥路渐窄。刚转一道弯，眼前忽铺开大片荷藕田。初秋的荷虽过盛期，却另有韵味：墨绿荷叶卷着边，托着沉甸甸的雾珠，风一吹，珠儿顺叶脉滚入水中，“咚”的轻响在雾里荡开细涟。几枝粉红残荷斜立，如未干的水墨笔触；饱满莲蓬垂在梗上，被雾润得发黑，偶尔有熟莲子“啪”地坠落，惊得叶上蜻蜓振翅，翅尖沾着雾水，飞不远又落回荷叶。田埂那头，藕农的斗笠在雾中若隐若现，铁锨插进泥里，翻动泥土的声响闷闷的，混着荷香与泥土腥气，一股脑往鼻孔里钻。我蹲下，指尖碰了碰荷叶上的雾珠，凉意从指腹散开——原来雾是有温度的，是故乡初秋最软的凉。

再往前，一片鱼塘嵌在田畴间。雾把塘的边角晕得模糊，水面与天空融成一片白，难辨水与雾的界限。几张渔网搭在塘边竹竿上，网眼缀满雾珠，亮晶晶如碎星。塘中央木筏上，渔翁弯腰收网，身影被雾滤成淡黑轮廓，网一拉便带起串串银亮水花，落入雾中瞬间消散。忽然有白鹭从雾里钻出，翅尖划水掠过，留下浅痕，又钻进对岸林子。我在塘埂站了许久，竟觉那渔翁不是捕鱼，是在雾里捞一场缥缈的梦。

鱼塘对岸是村里的意杨林，棵棵笔直。雾从树缝钻过，将枝叶浸得湿漉漉。脚下积着落叶，踩上去“沙沙”响，混着林间虫鸣，格外清寂。初秋杨叶边缘泛黄，雾珠挂在叶尖，似镶了圈碎银。林子深处的看林小屋，烟囱冒出一缕烟，刚升起就被雾抱住，缠成软白一团，难分烟与雾。守林的张大爷坐在门口修锄头，见了我笑着招呼：“回来啦？雾天走路慢着点。”我应了声坐下，鼻尖萦绕竹柄清香与雾的潮气，忽然觉得，这慢悠悠的时光，比城里霓虹下的匆忙踏实多了。

往村里去的路愈发熟悉。远远望见一排排白墙黛瓦的小别墅，在雾中露着轮廓，家家院子围着矮栅栏，有的门口摆着月季，有的晾衣绳上挂着湿衣裳。晒场上的玉米不再挂屋檐，而是码在村里统一搭建的晾晒架上，被雾润得发亮。表嫂坐在自家门口择青菜，竹篮里的小青菜还沾着露水，见我过来扬声喊：“回来啦？快进屋喝口水！”远处传来的淮剧《牙痕记》唱腔在雾中交织，时而清亮时而婉转，混着雾的潮气飘过来，勾得人心里软软的。我走得极慢，生怕惊散满村的雾——它沾在发梢，润了眼角，连呼吸里都裹着熟悉的烟火气。

太阳渐渐升高，雾开始变淡。先是别墅轮廓清晰起来，接着是荷藕田的绿、鱼塘的蓝，最后连杨叶上的雾珠都亮得晃眼。表嫂择完菜提篮进屋，藕农挑着满担藕沿田埂归家，林间虫鸣也热闹起来。

进了家门，母亲端着南瓜粥从厨房出来，笑着说：“就知道你得在雾里磨磨蹭蹭看不够。”我接过粥碗喝了一口，温乎的粥滑进胃里，桌上还摆着三姑奶奶刚送的腌萝卜。这一刻忽然懂得，那些被雾留住的慢时光，那些荷香、鱼跃、林语，还有萦绕在雾里的淮剧腔、家门口的招呼声，从不是海市蜃楼，而是大崔庄最真切的温柔——它藏在每一个初秋的雾里，等着归人慢下来，好好看一看。