□邱玲娜

农场裁缝店里，我取回改好的裤子，刚欲离开，那位阿姨怯怯地唤住了我。她搓着衣角，神情窘迫，嗫嚅着说想请我帮忙充燃气费，说她丈夫卧病在楼上，家中燃气早已断了一周，这些天，她只能用电磁炉烧菜，想给丈夫炖只鸡汤也成了奢望。

我望着阿姨枯槁的手微微发颤，那嶙峋的指节和深嵌的皱纹，像是被岁月抽干了水分的老树根。这景象猛地刺中了我，不由得想起昨天手机亮起时父亲发来的那条信息。

父亲素来寡言，尤其对我。日常联系近乎吝啬，不过是偶尔转发条养生文章，惜字如金。可那条信息，字里行间却浸满了从未有过的疲惫与酸楚。他是牙医，絮絮地说：每天天不亮就跨上旧电瓶车，风里雨里在两个诊所间奔波。那天中午，父亲胃里突然翻江倒海，绞痛伴着呕吐袭来，他只得蜷在诊所角落，勉强喝点温热的冬瓜汤压着。“风寒像是钻进骨头缝里了，一阵阵发冷，连头顶吊扇那点微弱的风都受不了。”信息最后，是一声沉沉的喟叹，仿佛从肺腑深处艰难挤出：“年已花甲，为何还要这般辛苦？”字字句句，都像刀子割在我心上。

下午，母亲的电话更添焦灼：父亲高烧浑身滚烫，人已在急诊室挂水。我冲到医院，只见他孤零零地坐在冰凉的椅子上，那件常穿的白大褂罩着他，更衬出身形的瘦削佝偻。我急得直跺脚，怨责他们这把年纪不该如此拼命。母亲却催我回去吃饭、陪孩子，说她在就好。可他们自己，分明也粒米未进。那一刻，我骤然明白：父母那一辈人，生命烛火其实早已悄然摇曳至烛芯根部，烛泪斑驳，光亮渐微。即便如此，他们依然固执地、无声地燃烧着，用那残存的光与热，努力照亮儿女的世界，映照出人间最深沉的牵挂。

父亲口才其实甚好，宴席上常谈笑风生，偶尔也替亲朋主持。唯独面对我，总显得沉默寡言。我曾暗自揣度他是否偏爱妹妹。直到听闻大学同学谈起，我婚礼上父亲牵我上台时眼中含泪，才惊觉父爱如静水深流，无声处亦有惊雷。我的确是父母宠大的孩子，他们从不肯让我染指锅灶。父亲至今仍说：“她会什么呀，不用她做！”邻居皆知我是“懒姑娘”，而我心底却溢满被娇宠的幸福。

四年前公婆回东北老家后，他们更忧心我们的三餐。常常在傍晚时分，骑着小电驴匆匆赶来我们县城的家。待我下班回家，桌上总有热腾腾的饭菜。因次日还要奔波于两个诊所，无论多晚，他们从不留宿，必定赶回家去。风尘仆仆来去间，那双曾托举我童年的手，又在我们小家里的灶台前忙碌开来，将一日日的牵挂与叮咛，细细揉进了饭菜的烟火气里，无声无息。

正想着，母亲电话来了，说家里有一条野生大黑鱼，傍晚拎来给我们炖鱼汤喝。

热汤雾气缭绕之中，我窥见了父母无言深沉的爱，也望见了裁缝店夫妇相濡以沫的深情。世上的父母大抵如此吧？他们正步入暮年，却依然固执地踮起脚尖，试图为我们遮挡岁月的风霜。那碗汤的暖意，正是无声的叮咛：趁着灶火未熄，汤尚温热，我们该多回去看看了。毕竟人间至味是团圆，莫待思念成霜、遗憾如刺，才想起炉上那碗父母守着时辰、煨着心意，为你热了又热的汤。

汤要趁热喝，爱亦如是。