□韩楚

提笔写这篇短文时，母亲已经离开我们5年了。

母亲年轻时当过小学老师。后来因为要操持家务，渐渐放下了教鞭，潜移默化地影响着我们姐弟三人后来的求学之路。

母亲勤劳善良，与左邻右舍都相处得很好。在田间地头，更是一把好手，插秧割稻、种瓜点豆样样在行。20世纪80年代中后期，家里曾与邻居两户人家一起承包过队里的小窑厂，她小小的身躯和几个壮年男子一样，在烈日下起早贪黑弯腰脱砖坯，肩膀被扁担磨出血痕也要咬牙坚持把一担担砖坯挑上窑。她总是说：“我是老党员，不能让人看笑话。”就这样，她以惊人的毅力帮家里度过了那段艰难岁月。放暑假的两个月是母亲最开心的时候，也是我替她帮忙的日子。我和邻居们在一起劳动、一起躺在砖坯场地休息。从母亲肩头的五码砖，到我肩上的七码砖，这份沉甸甸的担子成了我最深的记忆。

母亲是位老党员，比父亲党龄还长。每年农村冬训班开党员大会时，她总是被点名发言。不是因为她能说会道，而是因为她说的话“实事求是、不做作”。记得有一次，她当着全村党员的面说：“我们农村党员带头，不是靠嘴上喊口号，而是要实打实地干。”这句话后来成了村里的名言。每个月交党费时，母亲总是提醒父亲：“乃标，记得把我的那份也交了。”

母亲是个识大体之人。上世纪七八十年代，父亲长期在村组担任生产队长、村委会主任和村支书，村里打架拌嘴、婆媳争执、夫妻矛盾是常有的事。每当村民闹得不可开交，总有人跑到我家来评理。母亲从不嫌烦，总是先请人坐下来，倒碗热水，等对方气消了些，再慢慢劝解。她和父亲一个唱红脸，一个唱白脸——父亲讲原则、论对错，母亲则温言细语，劝双方各退一步。她常说：“事情弄清楚就好了，日子还得往前过。”很多时候，当事人吵得脸红脖子粗地来，却在我家吃过饭后，心平气和地离开。

母亲以自己的方式爱着家人。20世纪90年代后，我们姐弟三人相继在市区安了家。每次回老家，天还没亮就能听见她和父亲在厨房忙碌的声音。一大桌子菜还嫌不够，生怕我们吃不好吃不饱。经常会歉意地说道：“煮饭蒸咸菜，忙煞老奶奶。”临走时还要给我们准备大包小包，后备箱总是被塞得满满当当：新碾的米、自家种的蔬菜、现榨的菜籽油、腌好的莴苣干……孙辈出生后，母亲的大本营从乡下移到了盐城市区。把大孙子带到了上幼儿园，又把小孙子带到了初中毕业。

母亲晕车严重，这辈子没出过远门，连县城东坎都很少出，最远只到过盐城市区。七十岁那年，她患上了类风湿病，手指关节肿得像小馒头，走路时需要拄着拐杖慢慢挪步，行动越发不便。可就是这样，当2019年她得知我们搬了新家，她硬是克服了极大的心理障碍，在“五一”节后和父亲一起来杭州看我们。一路上，她吐了又吐，胆汁都快吐出来了，脸色煞白，却还是坚持到了杭州。“儿啊，妈妈这一趟来得不容易啊。”她虚弱地笑着说，“不是你们搬到这里，我这辈子可能都见不到西湖。看到你们过得有出息，我就放心了。”

这些年来，因为工作上的事忙忙碌碌，我很少做梦，更少梦见母亲。没想到今天，在我生日这天梦到了她——都说儿子的生日是母亲的受难日，或许是她也在惦念我吧。

母亲没留下什么值钱的物件，可她那句“党员就要实打实地干”，还有扁担磨出的老茧，早成了我们家的传家宝。

愿母亲在天堂一切安好。