□顾永康

“瓜子薄脆，瓜子薄脆……”每天早晨我都能听到货糖担的叫卖声。傍晚，太阳西沉时，还能听到一遍。两分钱一酒盅瓜子，或是两分钱一个薄脆，便宜得很，但是我买不起。每次看到货糖担从门前走过，叫卖声就这样穿过堂屋，拐进南厢房。有节奏且有乐感的声音，每次都会让我失望。每次失望的时候，我都会把头慢慢地、深深地埋进书桌。

三十余年前，一个烈日炎炎的夏日午后，乡里邮递员把大学录取通知书送到家里。村里出了一个被重点大学录取的本科生，左邻右舍前来贺喜。父亲递烟，母亲发糖，姐姐妹妹搬凳子、倒水，门口聚了几十人，通知书就在大家手里传递着，识字的、不识字的，大家都要看一看。大家七嘴八舌地说，开了学，不能把老家忘了。母亲很认真地说：“你不听他们的，考大学，就是走进更广阔的天地。”母亲看到的不是今天，是更远的未来。

后来，有一年春天，我贷款在南京买了一套七十多平方米的房子。搬进了属于自己的家，体会到了安居乐业的含义。父母带着一个家族的祝福来到南京。那天，我特地买了一瓶酒，陪父亲喝了几杯。父子对饮，开怀。突然间，父亲缓缓地放下酒杯说，房子朝向蛮好的，就是小了点，客厅有些暗。母亲听了很不高兴，说：“你懂不懂，这是楼房。”父亲和母亲两个人又互怼了一阵子。我和妻子只管笑，没有办法参与。不知不觉，一瓶酒在父子俩前朝后汉的叙事中解决了。

记得二十多年前，我刚买了一台车。兴奋的儿子到幼儿园显摆，跟小朋友们说，家里买大汽车了，搞得楼下邻居家的小女孩好多天不到我家玩。两个老人在阜宁老家更为兴奋，硬是找了一个不着边的理由，让我们开着车跑一趟老家。进村的路不平整，坑坑洼洼，但丝毫不影响心情。近乡情更“烈”。我摇下右侧车窗，打开音响，用最高分贝放起了音乐。午饭后，父母围着车子转了好几圈，实在憋不住了，说是要上青沟买东西。妻子很懂两个老人的心思，开着车载着他们，先到母亲的娘家，再到父亲的妹妹家，转了一大圈，最后去了青沟，傍晚时分才到家。父亲说，今天几个亲戚都提到我了；母亲说，大舅妈一直说还是读书人有出息，愣是把我两个表哥和一个表弟骂了一顿。我问到青沟买了啥？母亲两手一摊，我一声大笑。

母亲没读过几天书，但是识得一些字，是一个明事理、顾大局的人。她有三句话常常挂在嘴边，吃亏是福，苦钱苦钱吃苦在前，先苦后甜苦在前甜在后。从少年时代到大学时光，再到上班一族，这三句话一再提醒、警示、教育我。记得刚踏上社会不久，因为穿着很土受到歧视，帮我带孩子的母亲说，不跟人比穿、比吃，要跟人比工作，只要肚里有货，早晚会显出来的。母亲朴实无华的语言赛过任何激励。多少年来，我都是高标准、严要求用心对待每一份工作、每一件事情，从普通群众成为共产党员，母亲就像导师、像灯塔，照着我前进中的每一个步伐。

父亲七十大寿那年，为营造一个良好的祝寿环境，我不仅给父亲母亲每个人配了一部手机，还按照城里的样式把老屋装修了一遍，网络、厨具、空调、淋浴、太阳能、抽水马桶等生活设施一应俱全，另外特地放了一张全自动麻将机，供父亲及周边老年人娱乐消遣。新环境就是吸引人，家里很热闹。

父母的幸福时光，就这样不经意流淌着。一年一年，春去秋来，门前的花开了谢、谢了开，春节的灯笼换了一对又一对，唯有那“永康人家”的横批一直红彤彤的。

父亲已走了八年，母亲也走了五年。这些年来，父母常常来到我的梦里，一个又一个场景，让我倍感父亲的慈祥、母亲的温暖：那是余晖下，我坐在船头，大声地唱着淮剧，父亲奋力地撑着稻把船划向社场；那是清晨里，我跟母亲一起点豆子，母亲每踩一个豆眼，我就放几粒豆子；那是河堤上，父亲双肩搭紧车袢吃力地从河底向堤上攀爬的场景；那是灶台旁，母亲在锅上贴饼的样子；那是灯光下，我面对一张张试卷不停演算着数理化的剪影……

是酸是甜是苦是辣、亦嬉亦笑亦怒亦骂，皆是力量。唯有北厢房那只大木箱，依旧散发着母亲的气息；那条父亲当年驶过的水泥船，安静、忠诚地停靠在河边的码头；还有父母留下来的那两枚戒指，静静地躺在抽屉里，给这个家以无声的祝福与力量。