□徐社文

父亲离开我们三年了。前些日子回去扫墓顺便到老屋里看看，看着父亲的照片和先祖的照片一起摆在柜顶上，我点了三支香插到香炉里，望着袅袅的香烟，思念之情溢满心田。

拉开父亲办公桌的抽屉，里面仍放着他生前整理好的资料。征得母亲同意后，我把这些资料带回家，临窗而坐，仔细阅读。

父亲现有的资料包括七本笔记本、一册“个人档案资料”和放在一个档案盒里的一份毕业证书、几本聘书、几本奖励证书，似乎是他人生的浓缩。记忆中应当还有些他年轻时的笔记本，但找不到了。

父亲的笔记本分为“摘录与感想”“家庭大事记”和“老年养生与家人健康”。“摘录与感想”两本都是名人语录、格言警句，大概是他们那代人的习惯和信仰，他们在榜样中活着，用格言激励前行。1986年，他的开篇摘录是李大钊的“我以为世间最可宝贵的就是‘今’，最易丧失的也是‘今’。因为它最容易丧失，所以更觉得它宝贵”。重温这句话，就是现在人常说的活好当下。

“家庭大事记”用了大小三本，记录时间是从他出生那年开始，当然是追记的，迄于2020年12月，那时他不记事的病情已经很重了。开始是他一个人记录，后来我母亲加入了，最后我们姐妹仨的三个小家庭以及诸多亲朋好友加入了。记录的事情有出生、就业、升学之类“大事”，更多的是家里添了东西、来了亲戚之类的小事、琐事，他退休后“大事记”就是他交往的、助人的事。

“老年养生与家人健康”中有“长寿歌”，也有“养生三字经”，让我感动的是他记下了家庭所有成员的生病情况，包括诊断和用药。他对我更是用情至深，不仅从我8岁到23岁陪我天南海北医治腿，而且在他60岁时将这些整理成一本厚厚的档案交给我。我也曾专门写过一篇文章《父亲的档案》，每次读都热泪盈眶。

1999年12月19日，他完成了“个人档案资料”的整理。他在扉页上用毛笔写着“自一九五八年九月十九日参加工作到一九九八年八月退休止”。资料分为各类表格和任免文件、学习心得及有关文字资料、毕业证书、部分奖状、代表证五个部分。在这里，我看到了1958年的《正式职工登记表》《自传》，1963年的《扬州电力学校毕业生鉴定书》、1966年的“中国共产党入党志愿书”、1981年的《后备干部登记表》等，显然父亲是个有心人，这些资料大多是草稿，或是当初就填了两份，自己留存了一份。在这里，我还见到了父亲的勤奋和努力，他仅有三份毕业证书，1952年的初小（四年级）、1955年的完小（六年级）和1963年电力技工学校毕业证书。在毕业证书里还夹杂着一张1963年的新年贺卡，那娟秀的字迹，是父亲青春的秘密。最让我感动的是父亲对党和事业的真挚忠诚，既有他多篇学习心得，也有他的“五好事迹”等作佐证。

我将父亲的这些资料放在书桌上很多天，爱人总是问还没看完吗？看完了收起来。我说：“能看完吗？”父亲是本永远也看不完的书。这些资料对于别人是无用的，对于我是要永远珍藏的，珍藏于柜，珍藏于心。虽“没有华丽的辞藻，却有道不尽的真实”。父亲虽然已去世，但留下了他明明白白的一生，这何尝不是一种勇敢面对。