□颜秀妹

人生的成长，总有一两次刻骨铭心的记忆。我的脑海里就有一次有关肉的记忆，像烙在脑海里似的，抹不去。

那年除夕一大早，体弱多病的中年父亲便被村里的会计叫去大队部。

虽说是除夕，但因家中一贫如洗，着实也没啥活可忙。父亲去大队部好一会儿了还没回来，母亲坐立不安。母亲带着四个饥肠辘辘的孩子在门口翘首以盼，后来掩上芦柴门，带着孩子们准备去大队部看看。这时，会计走来了，说：“四奶奶，好事情，村里给你家和五斤家每家补贴好几元钱呢，够你家过个富足年了。”“我家那口子呢？”“马上就回来，在路上买鱼买肉呢。”

听到买鱼买肉，我很兴奋，看向哥哥姐姐，他们也在笑，再看向母亲，瘦弱的母亲蜡黄的脸在冬阳下闪着光，一脸的愁容荡然无存。“过年有肉吃了，我们准备准备。”母亲说完便带着我们四人回到低矮的土坯屋里。屋里好像不再那么暗，也暖和了许多。母亲舀了几瓢水倒在铁锅里，大姐往灶膛里添草烧火，我、二姐、哥哥三人站在一旁傻乐。

母亲拿着抹布把灶台擦了又擦。水烧开了，父亲还没回来。妈妈让二姐出去看看父亲到哪儿了。我想早点见到父亲，拉着二姐的手一起去。与其说想早点见到父亲，不如说想早点看到肉。一路上，我想象着从父亲手里接过肉，用双手举过头顶，高高地举着跑回家。

没走一会儿，我们看到父亲了，父亲和五斤叔叔一前一后地走来，手里果真拎着一挂窄窄的、长长的肉。五斤叔叔手里拎着几条鲫鱼。

我松开二姐的手，向父亲跑去，伸出双手去拿父亲手中的肉。父亲侧了一下身子，避开了我的双手，说：“这肉是五斤叔叔家的。”我一愣，伸出的双手悬在了空中。

“你看看，你把钱拿过来的话，不是也能买鱼买肉了？不是也能给孩子们解解馋了？”说着，五斤叔叔从父亲手中取走了那长长的肉，往自家方向走去。我低着头跟着体弱的父亲回到了家。

我们到家了，母亲、大姐、哥哥打量了我们三个人，确认啥也没有时，同时叹了一口气。过了一会儿，母亲说：“会计说，村里给钱了。”父亲说：“我没要。”“孩子们过年可以吃顿肉。”“一顿肉吃完了，以后还是没有。”母亲沉默了。父亲打开米缸，弯腰探身从见底的米缸里取出三大碗米，简单淘洗了一下，倒在刚才烧开准备洗肉的水里煮饭。不一会儿，诱人的米饭香溢满了低矮的土坯小屋。不知何时，母亲脸上满是泪水。在父亲把六碗米饭端上桌时，母亲抽泣了起来：“你今天煮这么多饭，以后吃什么？以后日子怎么过？”

“不要多想。过年吃饱饭，有力气干活。”说完，父亲端起碗来扒饭。我们也端起碗吃。“你也吃啊，孩子们都看着你呢。”母亲深深地叹了一口气，端起饭碗大口地吃起来，分不清是饥饿还是赌气。年幼的我用筷子拨弄了一会儿，就忘记了沉闷的气氛，大口大口地吃起了香喷喷的米饭。

饭后，两个姐姐洗了碗，收拾了桌子。父亲从屋外拿了几捆稻草进来，用榔头捶，母亲在角落编草席。我们四个人坐在小板凳上，搓起了草绳。我们搓啊搓，父亲捶啊捶，母亲编啊编，直到天黑了，谁都没吭一声。

最终，还是父亲打破了这份沉寂：“宝宝今天也搓这么多，还是吃了饭有力气搓。”哥哥和两个姐姐搓出了三堆小山似的绳子，母亲编的草席也堆成了一座山。母亲脸上挂着笑，说：“今晚粥熬稠点。”

那个除夕，我们很富足，中午吃上了一碗香喷喷的米饭，晚上吃上了厚厚的粥，还收获了一大堆草绳和草席，更重要的是，我们全家人收获了生活的底气——懂得靠劳动吃饱饭，吃好饭。