□春红

又是一年高考季，大街小巷悄然泛起红色涟漪。身着旗袍的女子们裙摆轻扬，T恤上“金榜题名”的烫金字在阳光下流转，连快递小哥的头盔都系着红绸带。我本想躲进空调房翻旧书，手机却在此时震动——老友阿亚发来十多条语音，最后甚至连了视频，举着志愿队的红马甲冲镜头晃：“就差你这员大将！”我攥着遥控器的手立刻套上防晒衣。

记得初次加入送考志愿队，已是五年前的事。那夜月光像碎银般洒进窗台，我却怎么也睡不着，数羊数到三百只时，猛地坐起来检查手机——三个闹钟依次打开，分别设在五点、五点十分和五点二十分。捷达车钥匙被我摩挲得发烫，借着路灯将车身擦得能映出人影，连后视镜都用麂皮布反复擦拭。要接送的两个孩子就住在隔壁单元，男孩父母离异后跟着爷爷奶奶生活，我参加了七八次他们的家长会，可想到车上载的是“高考生”，握着方向盘的手就不自觉地发紧。

次日凌晨四点半，城市还浸在墨色里，我提前半小时发动车子。两个孩子倒是比我沉稳得多，扎马尾的姑娘吃着小笼包，校服袖口沾着早餐店的油渍；男孩倚在车窗边，捧着《诗经》轻声诵读。车轮碾过柏油路的沙沙声，在寂静的街道上被无限放大，我手心沁出的汗洇湿了方向盘套，后视镜里，自己的眉头始终拧成个结。

校门口早已化作色彩斑斓的海洋。穿旗袍的母亲们站成整齐的队列，衣摆上的金线牡丹在风中摇曳；西装革履的父亲们抱着向日葵，花盘一律朝着校门方向。白发苍苍的老奶奶们聚在树荫下，嘴里喃喃念着“保佑，保佑孩子顺利”。人群中突然爆发出欢呼声，原来有人拍到了“车队”——十几辆贴着“爱心送考”标识的车辆，双闪连成流动的星河。

这热闹场景，忽地勾起我尘封的记忆。三十年前参加高考，家住乡下的我犯了难。考点离家二十里地，家里唯一的出行工具是辆自行车。父亲向来清高，却在考前一周提着两瓶二锅头，叩响了八竿子打不着的远房表叔家的门。表叔家在考点隔壁小区，他们连夜腾出自家书房，还把哭闹的小孙子送去外婆家。那几日，整栋楼仿佛被按下静音键。

如今的高考，早已超越了考试本身，演变成全民参与的盛典。工地的塔吊停止转动，广场舞的音响变成了无声模式，连外卖骑手都放慢了车速。考点外，商家支起遮阳棚，免费发放印有“逢考必过”的矿泉水；交警笔直地站在烈日下，为送考车辆开辟绿色通道。这些细碎的温暖，如同点点星光，汇聚成照亮考生前路的银河。

上午考试结束的铃声划破长空，学生们如潮水般涌出校门。有人低头盯着鞋尖，手指无意识地绞着书包带；有人笑着扑进家长怀里……我接上那两个孩子，高个子男孩忽然指着仪表盘：“阿姨，早上指针都在抖呢！”

女孩跟着捂嘴笑，阳光透过车窗洒在他们年轻的脸庞上，驱散了最后一丝紧张。

午后再送考时，校门口的气氛明显松弛下来。家长们或坐在折叠椅上打盹，或凑在一起分享育儿经，蝉鸣声裹着茉莉香，将时间拉得悠长。望着孩子们蹦跳着走进考场的背影，我忽然明白：高考不仅是独木桥，更是千万双手托起的桥梁。

暮色渐浓时，阿亚的电话又追了过来。我摇下车窗，晚风裹挟着晚霞涌进来，远处的霓虹灯次第亮起，像缀满星辰的河。“明天几点集合？”

我对着话筒笑，后视镜里，自己的眉眼舒展成温柔的弧线。