□陈寅阳

追溯国人的食粥史，据说始自黄帝，“烹谷为粥”。盐阜地区食粥历史悠久，但食粥无甚讲究，只不过是水和米或其他谷类混合、熬煮而已。喝一碗粥，通过碳水化合物获取能量，并无深文大义。

从我记事的时候起，家乡的饮食习俗仍是沿袭数百年的习惯。粮食虽已不匮乏，但农家人制作粥食简单，无视觉、味觉等诸多诉求，客观上保持了食物的原生态。水和米混合煮沸、慢熬，加入大麦粉碎的颗粒，谓之糁（盐阜方言cai）子粥；加入冬日晒干、收储的山芋干，谓之山芋干粥；加入磨碎的玉米，谓之棒头须子粥；加入青菜芫荽，谓之菜粥。儿时夏日，父母下田劳作，常将准备晚饭的任务委于我。午睡过后，用升子量些大米、糁子下锅，灶后生火，添柴添草，大火烧沸，小火慢炖。米不可过于软烂，以刚“开花”为宜，否则呈糊状，口感不佳。煮好，盛入盆，端至室外遮阴的凉棚，放凉。煮几个腌制的咸鸭蛋，蛋来自春江水暖散养的鸭，蛋黄红得冒油；摘两条门前园子里的黄瓜，凉拌，清脆爽口；掏一点坛子里的老咸菜，澄黄澄黄的，吃完一头扎进屋后小河，摸虾摸蚌，戏水玩耍。日落时分，父母回家，一家人边喝粥边拉呱。郑板桥有诗：“香稻熟来秋菜绿，一家欢笑傍清水。新粥煮来初熟白，一碗和汁润肌肤。”描绘的就是农家喝粥的其乐融融之景。

等到我读初中，依然是父亲就读的那所学校。学校食堂所煮之粥，不能称为严格意义上的粥。拂晓时分，睡眼惺忪的炊工将成袋的米倒入大锅，也不淘洗，倾入串场河水，煮沸，用竹枝扎成的条把不停搅拌，据说还要加入食碱，使粥看起来更稠，米已不成形，米糊盛入木桶。我们住校生每人一个茶缸子，自由取粥。有些同学会从家中带些佐粥的小菜，如咸菜、萝卜干，更多的人则是酱油倒入粥中，搅和。一大缸咸粥下肚，以抵半日之饥肠辘辘。这样的粥，纯粹以实用为目的，填充肚皮，谈不上味与形，更遑论与粥相伴的小菜与点心，以致一段时期我对吃粥很是反胃。

有时候，一碗粥还承担着“风俗淳”的重任。家乡的风俗，生儿子，是件喜事，所谓添丁进口。让全庄人同喜的方式是一家送一碗糖粥，糯米熬成粥，加入一勺红糖，乡间人坚信，这样的糖粥营养丰富。一碗稀粥，几枚煮熟染红的鸡蛋，挨家挨户送，既是报喜也是同乐。腊八粥就稍显复杂，根据各家喜好，提前泡好谷类、豆类，甚至还有干果，米已不是主角。虽然原料繁多，但浓稠的汤汁中，米、枣、豆、葡萄干等依然粒粒分明。腊八早上，主妇早早起床，各种原料一股脑下锅，小火慢熬。能干的主妇还会煎些南瓜饼、米饭饼或山芋饼。隆冬时节，太阳升起，喝上一碗腊八粥，从头到脚，由内到外地温暖。

有一位相交多年的老朋友，精于吃食，工于烹饪，每次三五好友相聚，他总要精心安排。但最入我心的，是酒后的主食，历多年而不变。每次酒酣之时、微醺之际，一大盆糁子粥端上来，半热半温，新煮的咸鸭蛋、萝卜干、小鱼咸、炒蚕豆，令人食欲大增。每当此时，我总高呼“换大碗，换大碗”，“呼哧呼哧”连喝几碗，“天子呼来不下‘桌’，自称臣是‘粥’中仙”。

我不精通厨艺，至今能够实操的，只会蛋炒饭、番茄蛋汤，还有一样便是煮粥，许是年少时练就的童子功使然。看似简单的水和米，并无什么技巧可言，但考验人的耐心。米淘净，放入水，砂锅炖之，猛火煮沸，小火慢熬，不停搅拌。煮粥之时，须臾不能离人，否则易煳、易溢。每次煮粥，看一粒粒米在水中膨胀、跳舞，看一团团热气从锅中慢慢升腾、弥漫，看窗外夕阳西下，一行行路灯渐次亮起，光影摇晃中，路人匆匆。此时，心无旁骛。心定，则粥成。

年少不知粥滋味，岁月渐长不改胃。纵使舌尖丈量过山海，但味蕾传承的只有记忆中的味道。一粥之微，却是一方乾坤。沈复在《浮生六记》中有言：“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。”有温情，有恬淡，有闲适，这样的境界自不易得。抛却灯红酒绿，没有觥筹交错，人间有粥一碗，且得菜根可嚼，不亦乐乎。