□王成凤

一

机翼掠过云层时，我轻轻擦拭老花镜片。舷窗外，天山雪峰如银龙蜿蜒，阳光在机翼上折射出七彩光晕。女儿递来温热的红枣茶，我捧着纸杯的手微微颤抖——这杯茶的温度，竟与六十年前教室讲台上那杯润喉茶如此相似。那时我指着碧野先生的《天山景物记》，用粉笔在黑板上画出想象中的雪莲，而此刻，我与真正的天山之间，仅隔着一层舷窗的玻璃。

乌鲁木齐的晨风裹挟着孜然香气扑面而来。新疆大学校门前，外孙女身着硕士服飞奔而来，袍角翻飞如白鸽振翅。我颤巍巍抚过她胸前的校徽，青铜浮雕的校名在掌纹间发烫。快门按下的刹那，教学楼的倒影恰好落在我银发间——这是时光对两个读书人的温柔馈赠。

二

国际大巴扎的艾德莱斯绸在风中摇曳，仿佛维吾尔姑娘跳起了十二木卡姆。我驻足在烤馕坑前，看面团在匠人手中绽放成莲花，突然忆起中学音乐课上教唱的《边疆处处赛江南》。当年跟着脚踏风琴的节拍，少男少女们把“天山脚下牛羊壮”唱得震天响，此刻真正站在镶满琉璃的拱门下，那些音符竟化作金黄的馕屑，簌簌落在记忆的褶皱里。

导游阿平驾驶越野车驶出城区时，夕阳正把博格达峰染成玛瑙色。这位哈萨克族小伙哼着《黑走马》，方向盘在他手中成了冬不拉的琴颈。当车载音响飘出《可可托海的牧羊人》，女儿忽然轻呼：“妈，您睫毛上落了雪！”我这才惊觉，不是落雪，是一个甲子的期盼终于化成了喜悦的泪。

三

赛里木湖的蓝是种会流动的语言。晨雾初散时，它像打翻的靛青颜料在宣纸上晕染；正午艳阳下，又变成波斯商人驼队里的蓝宝石。我在木栈道上缓行，湖水漫过卵石的私语，与数十年前课堂上讲解《岳阳楼记》的诵读声奇妙共鸣。外孙女捡起一片云母石掷向湖心，涟漪荡开的刹那，我仿佛看见大西洋的泪珠正渗入亚洲腹地。

那拉提的牧草懂得谱曲。每当山风掠过草甸，深浅不一的绿浪便奏响七重奏：新草是清脆的短笛，针茅是低吟的大提琴，苜蓿花则是跳跃的三角铁。我们换上艾德莱斯绸衣裙，无人机盘旋升空时，我展开双臂，任山风灌满衣袖。女儿举着相机喊：“妈，跑起来！”七十九岁的我突然成了追风的哈萨克少女。

四

天山的独库公路是大地裂开的诗行。当越野车盘旋至哈希勒根达坂，六月飞雪扑打车窗，我隔着玻璃触摸冰川，突然理解为何哈萨克人称雪山为“白色的父亲”。转过某个弯道，盛夏毫无预兆地撞进眼帘：巩乃斯河畔的野郁金香开得肆意，恍若诸神打翻调色盘。阿平停车采来雪莲，花蕊里还凝着冰晶，恰似我珍藏了半个世纪的《天山景物记》扉页上，那个用红墨水画的歪斜五角星。

在禾木村木屋醒来的清晨，晨雾正给白桦林披上纱。牛铃叮当声中，我握着木勺搅动奶茶，望着外孙女与图瓦孩童追逐嬉戏。她脚上的运动鞋沾满草屑，这场景多像当年那个扎着羊角辫的小女孩，在我批改作业时偷偷在教案本上画小花。

五

返程航班穿越云层时，我翻开写满批注的旧课本。碧野先生笔下的天山正安静躺在舷窗下，那些曾让我夜不能寐的描写，此刻都成了可以触摸的掌纹。女儿忽然指着云海：“看！多像那拉提的羊群。”我们都笑了，这笑容里藏着赛里木湖的波纹，那拉提的草浪，还有乌鲁木齐大巴扎的烟火气。

舷窗渐渐结起霜花，我摩挲着与外孙女的合影。照片里，她硕士服的流苏和我旗袍的盘扣，在新疆大学的梧桐影里交织成奇异图腾。机舱灯光暗下的瞬间，我听见年轻时的自己正在教室里朗读：“如果你愿意，我陪你进天山去看一看……”

后记：归家后整理行囊，发现一片那拉提的草叶夹在笔记本里。把它放进曾用来装优秀教师奖状的檀木盒时，忽然想起《天山景物记》的结尾：“当家家蒙古包的吊壶三脚架下的野牛粪只剩下一堆红火烬的时候，夜风就会送来冬不拉的弦音和哈萨克牧女们婉转嘹亮的歌声。”