□李东花

父亲住在康养中心的那两年，照顾他的一直是护工二姐。二姐个子不高，头发花白，说话低声细语的，干起活来却格外利索。

去年初春，父亲因为肺部感染输液治疗。那些天，二姐几乎寸步不离地守在病房。父亲不停地咳嗽，每天早晚两次雾化，她给父亲翻一次身，都要帮他轻轻捶背；一瓶接一瓶地输液，年迈的父亲被病痛折磨得憔悴不堪，每天眉头紧锁，痛苦地呻吟着，为了安抚父亲的情绪，她坐在床边，放老歌给父亲听：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……

父亲病房的窗台上，摆着一个别样的“花瓶”。那是二姐找来的输液瓶，她细心清洗后，在里头插了几枝鲜花。阳光透过窗户，洒在舒展的花瓣上，格外美丽。二姐说：“病房里有了花，就有了生机，老先生看着也乐呵，有利于恢复身体。”

一天傍晚，二姐打来电话，我急忙放下饭碗接电话，二姐的声音哽咽中透着喜悦：“花妹，可真是太好了，几个月了，你爹第一次这么清醒，老家是哪里的，自己叫啥名字，说得可清楚了……”

端午节，我们带着粽子去看父亲。推开病房的门，看见二姐正在给父亲按摩腿脚。窗台上的玻璃瓶里插着新鲜的艾草，散发着淡淡的清香。

二姐腼腆地笑着说：“这是俺家兄弟起早去地里割的，托人带来了，艾草驱蚊辟邪，对身体好着呢！过节了，咱也应景。”二姐的话不多，却很暖心。我们递给她一盒粽子，她连连摆手说不用，最后还是拗不过我们，红着脸收下了。

渐渐地，我们和二姐处得像亲人一样。我们去看父亲时，总不忘给二姐捎些小礼物，一支护手霜、一条丝巾……她回老家时，会给我们带自家种的花椒、刚摘的桃子、带着露水的青菜。

去年冬天，父亲的身体每况愈下，二姐悄悄把我叫到门外叮嘱道：“花妹，这段时间要多陪陪你老父亲，他近来情况不太好，一直低烧，饭量比平时少，消瘦了不少！”

周末，二姐从老家回来，细心地在花瓶里插了几枝蜡梅，病房里暗香浮动，仿佛在默默陪伴着父亲最后的时光。父亲望着那些花，脸上露出安详的笑容，眼神中透着对生命的眷恋和对春天的期盼。我想起父亲常说的话：“梅花是春天的信使，梅花开了，春天就不远了。”

那一刻，我的心里却像压了一块沉重的石头，喘不过气来。我知道，父亲的时间不多了，心中有万般不舍，却又无能为力。

腊月的一个午后，父亲静静地走了。他的面容平静，仿佛只是沉沉睡去，可那冰冷的触感却让我泪如雨下，心被疼痛悲伤撕扯着，无法呼吸。

二姐红着眼睛，轻轻拍了拍我的后背安慰道：“花妹，多保重身体啊！”

我站在二姐面前，流着泪深深地向她鞠躬，真诚地道一句：“二姐，谢谢您，这两年辛苦了！”

那个输液瓶被我带回了家，摆在书房的窗台上。每当阳光洒进来，瓶身泛着柔和的光，绿萝的嫩叶摩挲着玻璃瓶壁，就像二姐手指拂过输液管时的轻柔。这个曾装过苦药水的瓶子，如今盛着人间最朴素的春天——那是护工二姐用皲裂的双手，在消毒水气味里种下的永不凋零的善意和温暖啊。